留不住他，只能留下那片花香。

田野间的季风吹拂，捎过木棉花的边角，清新的花香似是一阵暖风此起彼伏，温润的空气打湿我的脸庞，却留不住它。我依然站在棉树旁，耸立的树枝直指天空，心绪不由得飘向远方，留也留不住。

儿时的我，与爷爷一起，悉心打理这片田野，我最衷爱这棵木棉，整日依靠着它，淡雅的花香在鼻尖缠缠绕绕，宛如一群顽皮戏耍的孩子，在田间奔跑。我想留住他们，他们却烟消云散。

喜欢与爷爷在一起的时光，木棉树是他的精神支柱，他喜欢木棉身上淡雅的清香，沁人心脾，也喜欢依偎在他身上的那种朴实，厚重的感觉。他希望能够留住木棉的香气，但那终究是不可能的。他和我同样明白。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物走星移。那年木棉盛开，爷爷却悄无声息地走了，我强忍着泪水，可作文终究是没有留住他，我明白，他留下的，是那片田野中独属其一的木棉的花香。泪水止不住的流淌。

抬头是那片天空，脸庞依旧潮湿，眼前的木棉是那样熟悉，我错过了一次次见证它的盛开，但这一次，我将见证着。淡淡花香，浅浅拂过，留下的，是它那不变的质朴，厚重。

与木棉的相遇，我发现，草叶流淌过的是爷爷对我的爱，空气中氤氲的，是它的坚挺，不变的，永远是爱，它的那份坚强，朴实，是我记忆中留住的感觉。

此时，我才明白，木棉的花香仅是去滋润人心，在别人受伤时抚慰心灵，而爷爷想要留住的，是它的精神，一种振奋人心的精神，也正是我要留住的。

回忆，真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢了下来。”龙应台如是说。

我在回忆处处有他，即便是在木棉盛开之际，也是如此，我留不住你，便只愿留下一地花香。