我家门口有两棵玉兰树，夏天，她们开得正烂漫，像未出阁的小家碧玉。冬天，她们逐渐枯萎，原本洁白少女的舞裙像耷拉下来的兔耳朵，随风飘动着。

玉兰树下有位年过八旬的老婆婆，她有着稀稀疏疏而又奶奶灰”的短发，穿着一年到头穿烂了的小花格子衬衫，和一条破旧的帆布裤子。无论春夏秋冬，她永远是那副模样。头发，似乎一年到头才用剪刀凌乱剪几下。老婆婆长相十分吓人，不识她的人还会以为她是从荒山野岭下来的野人。

经过我的几次跟踪，才发现她一直都是孤身一人，也许有儿女，却从没见过。她是一个每天靠近废纸箱生活的老人，从早晨五点多起作文，到晚上，哎，也不知是几点了。

有一天早晨，五点半，我和爸爸去小区里晨跑，还没跑几步，就发现了那个老婆婆。于是，我开始唠开嗑了。一口气问了她很多问题，她好像是很惊慌的一直看着我。我们之后很久都没有见过。不知多少天过去了，我刚要出门扔垃圾，就又看见了她，她正费劲的在一个比她还高还大的垃圾桶里翻找废纸箱，我不禁有点心酸，哎，她一定生活得很困难吧。也不知为什么，总是感觉很惭愧，也不知是我向她问了那么多问题，使得她很惊慌吧。

这时，我把那纸箱递给了她，她什么也没说，只离我渐渐远去，我望着她丑丑的背影，渐渐离去