逝去的书屋

时间: 11-04  来源:吴泓锦

温暖的冬日洒下一地碎光,凛冽的冬风也似知道不应破坏这不易的温暖,带上些许温柔,淡淡地吹着。吹动了地上的落叶,吹落了老人的银丝,挡住了老人浑浊而专注的目光。老人用手指抚开落发,目光落回到纸页上,细细品读余下的墨香。她的身后是一柜柜的书,阳光照进来,照出一室文雅。旧得有些发黄的柜壁慢慢诉说着老人与这间书屋的过去。

这幅画面是我回忆中不断重复的场景,就像古老的默剧,虽不能言语,却道出了无限思绪。

老人经营着的这间书屋,没有太多精美的漫画或种类繁多的试题,有的只是一柜柜或文艺或哲学的杂志和书籍。这样一个看似没有丝毫乐趣的地方,我却乐意前往,而且久坐不离。因为在这里,我可以知道课本中没有的事情,可能惨烈,可能凄美,也许深沉,也许让人微微一笑。在这间连店名我都记不清的一间小屋里,我可以如同身处深山老林般,只需关上门,身后的一切与我无关;只需捧起一本书,就可以暂时忘却烦恼。

老人对于我这样的一个小常客,很是欢喜。闲暇时,她会和我讲讲她年少轻狂时做的事情,讲讲她的孩子从咿呀学语到独当一面的自豪。老人最爱做的一件事就是泡一杯茶,躺在懒椅上,或晒着阳光,或伴着雨声,一口一口地品茶,一页一页地看书,读到兴致处,还会念出来和我作文分享。当时的我还很无知,只能点头应和,却连什么意思也不懂。老人见我一脸懵懂,会笑着摸摸我的头,躺回懒椅上,细细品读书本。

受她影响,闲暇时,我也会捧一杯茶,拿一本书,边喝边读。茶叶入口苦涩,却能让我静下心来慢慢体验舌尖的回甘,也能让我不厌其烦地阅读其中一处,如品茶般细细感受。这个习惯让很多人觉得我太老成了。我笑笑,仅仅以这种方式来怀念和铭记那个影响我的老人。

然而,就是这样的一间于我来说犹如世外桃源般的地方,却被这个不断加速的社会所抛弃:看书的人从为数不多变成寥寥无几,书屋的经费也越来越入不敷出。当我从繁忙的学业里挣扎脱身,只为回到这个充满回忆的小书屋时,我看不到满室的书籍,嗅不到老人泡的茶香,入目的只有紧闭的大门和如血写般的店面转让”。冬风吹过,吹起地上的落叶,簌簌的声音谱出一曲悲歌。我站在门口,感受冬天刺骨的寒冷。

从那以后,书屋不见了,老人不见了。店面变成了一间咖啡馆,很优雅,很安静。但是我仍然想念当年清静美好的小屋,想念会和我分享阅读体会的老人。尽管物是人非,那间书屋给予我的温暖,已然在我心里扎根。

这是我逝去的回忆,是一个想抓住,却流逝在时间中的梦。

永记,老人的书屋,逝去的书屋。