黧黑的砂锅中不时迸发出水泡破裂的声音，儿时的我总是被那沸水之中飘出的清苦味驱到了三尺之外。那时候，爷爷生病时，我常常疑惑地问他，为什么不吃西药，非要熬苦涩的中药呢？他总是笑而不语。于是，那些形状各异的草木杆更是令我产生了一种好奇与敬畏感。

儿时家中总是熬中药，以至于上了小学，当老师在课堂上讲李时珍时，听着他的故事，我缥缈的思绪总是变得似真似幻，似醒非醒，那踏青山、攀峻岭的身影在课本薄如蝉翼的书页中闪现，透过斑斑驳驳的阳光，我看到了那个由时间与心血酿造而成的《本草纲目》，那这亘古绵长的书上，镌着的，是数以千计的草药那股苦涩又萦绕在我的鼻尖，那是中药中浓烈而难以化去的历史的厚重。

伴着中药若有若无，忽远忽近的醇厚味道，懵懵懂懂的我们升入了初中，学校新开设了生物课。

显微镜下，透过晶莹剔透的临时装片，映在我们微张的瞳孔中的，是一个个鲜活的细胞。我们观察昆虫，把生命降到与他们一样的高度，用心触摸它们每一条滚烫的血管，感受它们跳动的脉搏。阳光落在植物标本上，我蓦地恍惚了，那些草木，在被做成中药之前，它们是否也曾在这个世作文界上活过、呼吸过？它们是否也曾在苍穹之中打下自己的烙印

再后来，我陪母亲去药房取药。

怀揣着一颗虔诚的心，仔细地打量着这古色古香的中药铺。木制的药柜中有着数不胜数的小格，每个小格上，都印刷着行楷的名字：当归、人参、白术、六月雪每个抽屉中，都仿佛有一个小小乾坤。看着药师娴熟地取药，忽然觉得有一种神圣的东西在血液中流淌。

我想，这些草木曾经是在这个世界上鲜活过的生命，它们也蕴含着浓烈的历史的厚重，都是勾魂摄魄的文明的荣光，而中药，赋予了它们更高的价值。

天空透明而澄澈，微凉的风里带来泥土的气息，混着花草的清香，我蹲下身子，目光落在一株草茎上，它并不起眼，但经过折射之后的翠绿，显得神秘而清远，我看到它在阳光下静静地散发着自己的清新，心中莫名多了份复杂的情愫，嗅着自然的味道，我心灵的空间仿佛扩大了许多，远方再次飘来一阵中药之味，那是自然的芳香吗？蓦地，我仿佛懵懂地认识到了爷爷对中药情有独钟的答案以自然的精华治愈天地中孕育出的生命，其中蕴含的，是这个世界上最纯粹的文明。

重读中药，草木之本，生命之华。