奶奶：

您好！

这是我第一次写信给您。这段时间学校里比较忙，在家的时间也很少，我有时会突然记起您坐在大门前，晒着太阳，一个人织毛衣的身影。

记得我很小的时候，您就买了一个浅绿色的针线袋，就随身提着，空下来就织一点。当时您不戴老花镜也能织毛衣。

可现在，那么多年过去了，您的眼镜已经厚了不少。我回家时总能看见您带着老花镜炒菜，水汽凝结在镜片上。看到我时，总会露出一个灿烂的笑容，和我打招呼，但并不停下手中的活，只是大喊一声：老张，你孙子回来了！”

虽然在家的时间少了，但我还是注意到您还在织毛衣。您依然喜欢在下午坐在门前那把竹制的小椅子上，迎着太阳织毛衣。只是鼻梁上多了一副老花镜，是不是还把毛衣拿远了，用指甲拨着，一针一针地数。我猜是用习惯了吧，那个浅绿色的针线袋您一直没换，但已经洗褪了色，更像是绿作文色和白色混在一起，灰蒙蒙的。

想到这，我莫名心头一紧，总觉得少了些什么，这样平静的画面里少了什么。

小学的时候，您织毛衣，我总是在边上或写作业，或自顾自地玩耍，还时不时地与您聊上两句。若是讲到什么好笑的，进就会把眼睛眯成一条缝。可现在，我升入初中以后，奶奶您都是一个人坐着，织着毛衣，数着一下午织的针数，用那把竹尺丈量过去的光阴。虽然爷爷有时在家，家里也有那条狗儿陪着您，奶奶您一定很无聊吧。即使我晚上回家，却说不上几句话。您白天只能看看电视剧和新闻，稍微和世界建立点联系。

奶奶，我马上就要放寒假了，很快就能坐在您身边一整个下午了。您也别整天低着头织毛衣了，窗外的梅花快开了吧，我之前就在雪中看到淡粉色的花骨朵了，那颜色多美，隐在雪里，和您的针线袋一样，是一种朴素的美。

您的孙子

2018年1月31日