我的小学坐落在家属院里面，是用别的院子改建而成的。房子不是很高，爬山虎长年累月笼罩着屋顶。

老师们的办公室，那里原先是卫生间，后来除掉了，改建成了办公室。那个"办公室"三个字的牌子，原来是加工了的塑料板，就贴在办公室门的正上方。右边的廊坊就是教室，高层的是高年级学生。台阶很长，我可以轻松地蹦跶下来，但却半天爬不上去。操场墙角有一颗大杨树。树杈上有个鸟窝，离地面并不高，可每次我们扔树枝，那一窝鸟都没动静，这使我们诧异了许久。

五岁那年，老师一见我，收下了我。我就荡着秋千唱着歌，老师都看着我笑。这时一个女老师把我抱起来，用她那有弹性的、带着肉窝的手一抹，抹在我脸蛋上，将我的眼泪都抹去了，我在之作文前也打了好几个哈欠。大家都笑了。

因为我们是一年级学生，坐大教室太浪费，西边的一个小教室里，那里有一块黑板，用水泥墙隔着暖气。操场是我们课余的乐园，操场上原来有个大台阶，为了安装器材，把大台阶除去了，我们就这样上了三年，老师一直是个女的，就是抹我眼泪的那个。她长的很白，讲课声音十分动听，每每讲着课文，就像唱歌儿，我从来没有听到过这么好听的声音。开头几年里，我一直陶醉于她的声音，她叫我回答问题，我就傻呵呵地笑，她便说我"果然年龄小，跟不上。"从此我便不敢不认真听讲了。

今年一过，就彻底小学毕业了，但我的启蒙老师在两年前就换了，现在还教书没有，我仍不知道，每每想起来，心里就多了一种深深的惆怅。