外婆家村头有一座桥。每次去外婆家，她都会在桥头接我，开心地笑着。接得多了，每次一看到桥，我就觉得到外婆家了。

这座桥面是水泥的，两边是白色的栏杆，看着很简单。桥不是很宽，村里人看到车都会礼让，而爸爸每次总会等对面的人先过，因为他们或者挑着担子，或者去地里干活。他们会点头微笑着快速走过，我心里暖洋洋的。

妈妈说，她小时候这座桥更简单：几块水泥板拼在一起，中间还有缝缝，很窄，也没有栏杆。但桥是村里人走向村外的唯一通道，上学，进城或种地。尤其是到了夏天的晚上，大人们摇着蒲扇在桥上乘凉，悠闲地聊天；妈妈和小伙伴在桥上追逐打闹，玩得很开心。我想，这座桥一定给妈妈的童年带来了很多乐趣。

妈妈长大了，跨过桥，走出了村子。桥也发生了变化，它变得平坦了，变得宽敞了，装上栏杆了，但它一直静静地站在那里，等着我和爸爸妈妈回家。