外婆家里有两棵树。一棵是桂花树，另一棵也是桂花树。

在我的记忆里，它们似乎一直在那儿。胳膊粗的树干，交错着的枝条，郁郁葱葱的树叶像一朵翠绿的云，一到秋天，便会缀满一树的金黄，浓浓烈烈地染了秋天，染了童年。淡雅香甜的味道溢满了院子，巷子，在花下玩一会儿，人也成了甜的。

太爷爷爱极了这两棵桂花树，每天都亲自浇水，修剪，即使步入了古来稀”，自己需要拐杖的年纪也不例外。他会在午后搬一把磨得深一块浅一块的旧藤椅，拿上当天的报纸在桂花树下读着报。太奶奶则会坐在小板凳上，择着满满一筐的菜。她一根一根地掰掉根和枯黄的叶子，额头上的细汗在阳光下闪着光。不时用袖口抹一把汗，然后埋怨道：你就知道坐在那儿看报纸！”只是这埋怨细细软软，像极了温润的桂花。阳光从树叶间钻过来，映在地上，洒在他们的头发上，衣服上。微风吹过，那光顽皮地跳动了一下，又归于恬静。一切都像一幅画，画中流淌着长久的温情。

当秋作文天来了，桂花开满树的时候是我最开心的时候。刚长出小小的花骨朵儿时，我就每天在树下转悠，趁太爷爷不注意，偷采一簇握在手心里，不时放在鼻子下闻闻。过了几日，桂花开了几朵，再几日，桂花已悄然间成了一片。我拿着小袋子，在树上胡乱”采了半袋（哪是胡乱，那些都是我挑选了很久的），缠着外婆做桂花糕。外婆经不住我的死缠烂打”，给我做了糕，乳白色的糕上洒上几粒浸泡干净了的桂花，便是桂花糕。糕的甜糯加上了桂花的清香，那味道里，有爱着我的外婆。

桂花落的时候，院子里红了一片，铁锈般的红。外婆将落花扫在一起，倒回花坛里，为下一秋的花儿积蓄着能量。年少不识愁滋味的我虽没有似林妹妹那样葬花，但也有了点悲秋”之感。太爷爷那时便告诉我落红不是无情物，化作春泥更护花”，懵懵懂懂中，悲秋”之感却散去了。

现在，两棵桂花树只剩下了一枝独秀”，老人们也都去了远方。但那树、那人、那芬芳却永远的在生命里流淌。