初秋的雨，打湿我前额稀疏的毛发，雨点慌张地挂在睫毛上，迷茫不知所措，如中年男人浮躁的内心。我故意不打伞，与霍山一同走入安静、沉稳。

两只恋爱的蜗牛在细雨中漫步。山蜘蛛洗了个澡，温饱问题仍没着落，只有空等。我借给坐猴一把伞，遮挡风雪。寺庙墙角的牵牛花开得正好，红色的如女香客，闪身躲在叶下避雨，显得虔诚而娇羞；紫色的如男香客，显得沉稳而担当。

我独自沿山路漫步，折身回望，静观广胜尘世的烟火！去丁字口买菜的老人，作文走走停停，如同几个从容移动的黑色逗号。沉谜于健康讲座的老人成群地涌出讲堂，几个鸡蛋和几句甜蜜的话语若能解决长生不老的古老命题。秦始皇若在，会不会唤他们去长安？毛主席若在，会不会教他们学点哲学？我只有无边的猜想。

打开电视是《延禧攻略》，换个台又是特朗普、拿起手机又是环保督查。但我一直没有让自己丧失童趣和天真，看把日子过成诗，如窗外的丝瓜花，点唱机似地在风中轻摇、慢歌！

不知为什么，突然想起鲁迅笔下的阿Q来