我是一座无名折，石板路面，石墩子栏杆，每个墩子上都刻有一只石狮子，还刻了些花花草。我坐落在一条无名小河上，小河南边有个村庄，北边也有个村庄，再远一点，就是山，山外有很大的我不知道的世界。

我身下的河水很清很清，当几缕斑驳阳光洒在波光粼粼的河面上，将我的倒影拖得很长很长。岁月悄然走过，它说我很美。

以前的我只是以石块为身，以木板为面，既不规则也不美观，只是人们脚踏的一条短短的路，并无其他用处。当村里最高寿的奶奶还是个小姑娘时，我便一直立在那儿。新中国成立后，村里的人说要过牛过马，我才换了新装。

时光摆渡舟楫，记忆中的人来来去去，留下足迹又被大雨冲刷而去，只剩下一些抹不掉的片段封存在河水里。

二十多年前，北边村里的丫丫姑娘，顶着红盖头，在敲锣打鼓的人群簇作文拥下，踏过我，翻过南边的山头，她回首看我的那一眼真是美极了，这是我看着长大的丫头啊。十年前，在不绝的鞭炮声中，南边的小伙子，从北边的山外牵来了他将要共度余生的心上人。四年前，梅花开得极艳的日子，一位奶奶华发如雪，无声地走过我，再也没有回来

时间车轮滚说向前，恍然间世界换了样子，河水不再缓缓流动去赴庄稼的约，它开始躁动，时而低落，时而怒吼。我还是平静地看着：

村里最穷的人家终于翻身盖了房；

打了大半辈子光棍的老汉终于抱得佳人归；

读了十几年书的学生又名落子孙山；

村里的年轻人尽数出去看世界了；

世事无常，从前，如今

一年又一年，一代又一代，任风吹雨打，纵世事变迁，我都以一位老者的身份，向人们讲述历史的泡桑。孤村零落，是谁又想起了我。