家乡的小村子里，不知为何，每家每户门前总有那么两棵无花果树，在一片灰黄色的建筑前，格外显眼，也算是给色彩单调的小村子添加了一丝春的气息。

门前有如此丰富的资源，童年的我自然不会抛弃不用。每逢夏天，无花果成熟的时候，我和小伙伴们就开始挨家挨户地洗劫”无花果。当然，盗亦有道，我们只偷最大最紫的果子。被我们投了国资的人家也不恼。有时候，种的果子多的人家，还会主动送给我们一大捧。唯独可惜的是，每年质量最好最甜的那一批果子总是进了鸟儿的嘴里。而且，这群小强盗，还十分挑剔，一个饱满的果子最多只咬两三口。面对着这样的暴徒，我们心里自然都十分愤懑，不过想到老人们曾经告诫过要不是有鸟，无花果树早就被虫啃光了，心中便不再计较。不过，无花果产量高，被鸟偷吃几个也不算什么，要不然，我们透过被抓后受到的待遇也绝不会这么好了。

听大人说，无花果其实也有花的，只不过长在了果子里面，平时只能靠黄蜂授粉。事实上，我并作文不清楚这两句话的真伪，不过在刚采下的无花果里发现黄蜂，已不是什么罕见的事了。也因如此，几乎每棵无花果上都挂着个小蜂巢，给采摘无花果增添了几分刺激。当然了，因无意冒犯而被黄蜂蛰的次数数不胜数。但即使这样大人们依旧不允许我们报复黄蜂，最多也就是叮嘱一句不许离蜂巢太近罢了。于是，黄蜂和鸟儿在我心中，都是属于让人又爱又恨的范畴。

后来啊，家里经济条件逐渐好转，许多以前吃不上的水果在冰箱里囤积着。但是，来到广州的网，却始终没有找到无花果的身影。有时我甚至有些懊悔，懊悔自己当初吃无花果时的挑剔，结果现在连无花果的影子也见不到了。

忽然有一天，我在一家超市遇见了这曾经遍布我童年记忆的水果。只不过这平时被我们随意丢到口袋里的水果有了华丽的包装和欧洲进口”这四个夺目的汉字。花高价买来，食之，味同嚼蜡，全无当年的风味。

看来，这无花果，只有家乡的，在鸟、黄蜂和顽童嘴下幸存的，才能让游子，尝到故乡的味道。