爷爷在我小时候的印象里占了绝大部分。

回到家，就可以闻到一阵菜香，透过模糊的玻璃门，就是爷爷在灶台前忙碌的身影，当时，爷爷看起来特别高，窗户透过的夕阳余晖几乎全部被他遮住，身子的边缘是金色的。

光是这样我就可以看上老半天，直到他转过身发现了我，我才匆匆忙忙跑回自己的房间，因为我知道，他打开门，对我说的第一句话肯定是：快去写作业！”

烧完了饭，他就坐在客厅里，一遍遍摆弄那个血压计，一次次测量自己的血压，等待机器的回应，然后用笔记下，尽管每一次机器都毫不留情地发出冰冷的机械女声：重度高血压，请注意身体。”我有时会嫌太吵，爷爷便沉默着，将血压机抱回自己的房间。那时，他的身影似乎突然憔悴了，高大不曾变，可竟带了几分落寞，而客厅也显得空空荡荡的。

除了这一些，大部分时他都是很严肃认真的，大概是当过老师的缘故，他爱讲大道理，而我自然便是不喜欢的，经常自作聪明得左耳进右耳出，他见我不应，最后再生气地说几句，就转过身回到房间，作文再无声响。这时，我才心安理得地站起，望着他远去，发现他也不是那么高大，量量身高，才知道自己又长高了一些，忍不住洋洋得意。

进入中学，爷爷的动作也渐渐不利索了，手常常会抖，记性也不大好。他好像也感觉到了，于是，就和奶奶在那一年回了老家。我自己的心里却是十分高兴的，因为终于没有人在我耳边唠叨了。

回去的那一天，他也没什么变化，只是被行李压弯了腰，于是便与我一般高了，爷爷微笑着和我告别，我也与他挥挥手。

也是从那以后，我如以往一般上下学，却不曾再回家时闻到菜香，不曾再听见血压计的作响，不曾再听见唠叨。

也不知道自己是如何坚持下来的，终于熬到假期，就回老家去看爷爷。

那天碰到他，他正修剪着门口花坛的树枝，穿着素雅的白衬衫，外面套了一件灰色的针织衫，裤子十分肥大，随着风飘荡着。我走上前和他问好，才发现他已经比我矮了，脸上却还是笑眯眯的。

阳光像当年一般被他遮住，我的眼前却也被阳光照得睁不开眼。

他瘦小的身子边缘是金色的。