那本日历

时间: 11-06  来源:励睿婷

小时候,随奶奶住在乡下。

厨房的灶旁有一本日历,我不知道这本日历在这个厨房熏了多少年的烟火,反正打我记事起,它就挂那了,页脚还打卷,但奶奶每天总要趁焖煮饭菜的工夫,对着日历发会呆。

日历是红皮的,封面像抹了油般发亮,不过纸很脆,像蜡光纸的手感。上面印着一神仙,腾云驾雾,长须飘飘,长大点才知道,这个人是灶神。日历很厚,小时候总爱像洗牌一样将日历翻来覆去”,纸张摩擦发出的声音甚为悦耳。里面是白底儿的,红字绿字蓝字都有,中间的数字极为突出,周围被密密麻麻的小字所包围。这也一度成为我的识数读本。

可奶奶偏偏研究的是周围的小字。前天晚上,借着厨房里唯一的昏黄灯光,提前阅读明天的宜”和忌”。平时记性不好的她,对于此事却烂熟于心。只忆起一天早起,但闻哗哗的水声不绝于耳。泥土正湿,但天空正晴。却见奶奶穿着大花青衫,将院子先全淋”了一遍,再用枯枝粗扫帚将清亮的早晨弄得尘土飞扬。见我匆匆下楼,奶奶的清亮嗓门穿过层层哗哗水声,先吃早饭,再洗澡。”正值夏天,却见奶奶麻利地收缩着吊桶,打着井水。一股透作文彻心扉的凉意还未靠近就乘着热浪扑面而来。出门见每个孩子都穿着新衣打闹。一个大点的姐姐告诉我:今天宜打扫,沐浴她从日历上看的。

奶奶读日历的方式极为霸气。每当一天过去,总要把前一天撕掉并不是一点一点的。而是手腕带动手臂,带着农村妇女的干劲。一天都过去了,这一天的高兴与不高兴也都过去了。这过去的东西你再使劲的想,也想不出什么名堂来,你还留它作甚?”她对我说这话时我还没她腰高,这话听得似懂非懂的。不过听到批啦”的纸张断裂声,我还是笑了。

到了要接受学前教育的年龄,父母就把我接上来。不久,奶奶为了照顾我,到这儿来住。这儿的日历都是环圈翻页的,虽有精美的插画,但周围没有小字,也没有封面灶神那样威武。奶奶也因为生活方式的改变,而改掉了那个睡前看日历的习惯。

那本日历,再也没有一双苍老的手去将它一页页地撕去;那圈小字,再也没有一双认真的眼睛去将它仔细钻研。也许已经泛黄了吧?

岁月最终输给了院落中遍生的野草和悄然爬上楼屋的青苔,记忆也因此被这把大自然的锁所封存。而生命最终又输给了什么呢?