小小的木椅静静地待在书房，占一个小小的角落。

木椅与周围现代化的家具格格不入，没有人会坐在它身上，它显然是给一个比它大不了多少的孩子坐的。斑驳的印记缠身，但我愿意一直相信它的坚实。

爷爷把木椅送进家门时我还在懵懂无知的年龄，只记得接过小椅子奔进我的小房间，摆在一个同样小的书桌前。之后的很长一段时间，我每天总在木椅上坐一会儿，捧一本绘本，饶有兴趣地欣赏插图，总觉得这一把木椅是完全属于自己的。

确实是属于自己的。

爷爷当了一辈子木匠。也许是觉得年幼的我坐在高椅子上不自在，特意做了这一把小木椅，我便有了坐在椅子上双脚能触地的踏实，于是，这把木椅，成为了世界上独一无二的椅子。

走过几段岁月，搬过几次家。童年总是走在慢慢长大的道路上。第二次搬家，我带走我的许多毛绒玩具，唯独忘了它，忘了坐在木椅上度过的时光。搬入新家偏偏又偶然发现它，我失声叫出来，急急想送它走，我看到的不是美好，而是作文那时的幼稚。爸爸淡淡地说，呐，爷爷给你做的，留下吧。我漫不经心答应一句，似有不解。

小时候爱待在爷爷家，那一小块田里，爷爷种出了一个乐园，在田边洒水，等到庄稼成熟，好像也有我一份功劳似的。河边有棵枣树，只要拿网一拉树叶，枣子便落入网中，满心收获的欢悦。傍晚看倦鸟归巢，等待乡村夜空中能够望见的星星。

童年的们梦总是易碎的。

一场车祸带走爷爷的知觉，从医院回到家里后的爷爷似乎疲惫不堪，只是，他再无法亲口告诉我们他的痛苦了，沉默地躺在床上，眼珠不安地在眼皮下滚动。而我，从未觉得乡下的夜是如此孤寂，远处灯火星星，爷爷的大房子与它的主人一同沉默。

小小的木椅静静地待在书房。

我出神地看它，像在看一个遥远的梦。它依旧是结实的，我坚信。木匠，该有一颗怎样的心啊，能够赋予木头以灵魂，大概需要一颗坚实、厚重的心。这颗心沉睡了，他打造的木具，一定正在被人好好利用。

那把木椅，静静留存着时光。