诗中臻品，当属乐府。

“悲歌可以当泣，远望可以当归”，那是游子离乡的愁苦与眷恋；“南风知我意，吹梦到西洲”，那是江南女子剪不断的情思；“盈盈一水间，脉脉不得语”，又是另一种别有韵致的含情脉脉……

同时，也回忆起乐府一字一韵所含的凄苦来。听老师讲《卖炭翁》，原本轻松幽默的课堂，那一日却格外凝重——因卖炭翁的无奈，宫使的颐指气使，蛮横无理的掠夺……白居易所写，字字啼血，气氛也为之而凝冻，久久难以消融。

《卖炭翁》所写，是天下苍生无奈之苦，是欲告无门的大悲苦。因而岁月流转，它依然没有褪色，在市井红尘里传唱至今。

偶然在一张考卷里，读到这样的两句诗：“上言加餐食，下言长相忆”，以为是叙写亲情或爱情的，课余查阅，其实不然。这两句诗，出自《饮马长城窟行》。西北风浩荡万里的长城之上，无数热血青年将一生倾付于这蜿蜒的长龙。他们被迫，将生前身后用无形的绳索系挂在冰冷的石墙之间。

他，也一样不能逃离，把尺素书塞进鱼腹里，将自己的一点余温，留给望眼欲穿的妻子儿女。信很短，“上言加餐食，下言长相忆”，却足以令泪水肆意纵横……

我惊叹于这样不露声色的凄苦，它被这浓浓的温情所包裹。读古往今来，这一首，写得绝妙。

又一日，在月白风清的夜晚里，随意翻开一本书，读到《战城南》，恍若置身于黄沙漫天、铁蹄铮铮的大漠征途中。纵然在一个万家灯火，月明如水的夜晚读到这一首诗，也不由得心头一紧。

在那时，是金戈铁马，号角声响彻了东南西北。“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣”，所有生命共同筑起了沙场里无人问津的坟墓，“野死不葬乌可食”，鲜活的生命不复，乌鸦哀嚎着盘旋其上……

那里，没有人性，只有无尽的杀戮。穿越时空，我听到将士绝望的呐喊，战争，什么时候会停下？

即便是在宁静如水的夜晚，《战城南》依然让我在千年之后嗅到了带着悲壮的凄苦。

乐府凄苦，当为一绝。当然不只凄苦，所有世态炎凉都在乐府的珠玑字字间。《木兰诗》的豪迈，《越人歌》的清越，都是最好的见证。

若说天下之诗化为一座山，大唐华彩，建安风骨，都在此山之中，而傲然于山巅的却是乐府诗。它的一招一式，一颦一促，都有自己最为别致的风韵。