不变的记忆

时间: 11-06  来源:王田青

这是爷爷的自行车,超大的两个轮子,都是发了黄,带了锈的。车把手和坐凳间还有一条横梁,透过斑驳的锈迹,依稀能看出几个白绿相见的字迹。

小时候,爷爷每天骑着这辆自行车送我去上学。他常说,这自行车在我没出生时就有了。我还真是有点不敢相信,那得多少年了,这老车居然还没有坏散。

还在上幼儿园时,早晨我总会提前两分钟出门,一蹦一跳地来到楼梯底下,使着劲儿地想把这辆比我还高半头的自行车拽出隔间。只是被我一拽,车子却哐当”一声就倒下了,我也只好呆呆地站在它旁边,等着爷爷笑呵呵地走过来,给我当救兵。

爷爷的力气可真大,那老松树一样颜色的双手,只是那么一抓一晃,车子就立起来了。然后,爷爷再伸出那双大手,拦腰搂住我,把我放在坐凳前的作文横梁上,就出发去幼儿园了。坐在车上,眼前的一切都变得矮小了,我夹在爷爷的两只手臂中间,扭着小脑袋,懵懂地观察万物。

车子不停地走着,每当经过凹凸不平的地面时,我就情不自禁地用小手抱搂住爷爷坚实的臂膀,把脸颊贴在爷爷厚实的大衣上。顿时,清晨的寒凉被爷爷散发出的温暖消退了,只听着自行车一路吱吱唧唧”地响着

小学五年,时间似乎把一切都改变了,我也有了自己的自行车,海一般的蓝色,车上也没有那一条横梁,倒是坐凳被我拉得老高。每次心血来潮,想骑爷爷的自行车时,起身一跨,就上去了。爷爷也总会笑呵呵地看着,对我竖起大拇指,那双大手依旧如老松树一般,只是颜色更深了。

不曾改变的,只有爷爷的自行车,仍停在楼梯间,爷爷仍在骑着