五岁的时候，外公牵着我，从弯曲的小河边走过。月亮的影子在水里，我和外公的影子也在水里。嘀嗒”，下雨了，雨水落到河里，打碎了月亮。外公笑眯眯地问我：你知道你的小名为什么要叫笑笑吗？”不知道。”我瞪大了眼睛。小时候，你特别喜欢笑，于是就叫你笑笑了。”

现在，我牵着外公的手，从弯曲的小河边走过。月亮的影子在水里，我和外公的影子也在水里。嘀嗒”，下雨了，雨水落到河里，打碎了月亮。我问外公：您知道我的小名为什么叫笑笑吗？”外公瞪大了眼睛，摇摇头。小时候，我特别喜欢笑”我的眼泪一滴一滴滑落下来。

谁也不敢相信，曾经无所不知”的外公，也患上了老年痴呆症。

谷雨时节，山上的茶叶长得正旺。

六岁时，我第一次和外公到屋后的山坡上采茶叶。我不会采茶，便在山上摘了些杂乱的树叶、树枝。外公见了，哈哈大笑：这只是普通的树叶，可作文不是茶叶。”那什么是茶叶？”你看，这儿带小尖刺儿一样的叶子叫做茶叶”

今年，我拉上外公的手：走，外公，我们采茶去！”外公却对我说：采什么茶？采茶干嘛？”泡茶喝，外孙儿现在想喝茶了。”以往，我想干什么，外公都会依着我。可是今天，外公说：喝什么茶？我要吃饼干。”我的心如同掉进无底洞，只好拿来饼干。外公像孩子一样，一边吃一边说：好吃！好吃！”

暑假快要过去，我要从外公家返回学校了。妈妈开车来接我回去。

外公牵着我的手，送我到车上，那时天正下着雨，我打着伞，将伞举得高高的，想和外公一起打。

我来到车上，将车门关起来，再将车窗打开，想和外公道个别。外公低着头，打着伞。

当妈妈踩下油门时，外公忽然抬起头，用他那沙哑的嗓音喊着：笑笑，下次来采茶喝茶！”

我和妈妈都哭了。此时，窗外，仿佛也是一片泪雨滂沱