自上小学来，钢笔就广泛应用在学校里，上学这些年，总是在写东西。抄书时被要求用钢笔，我就不太喜欢铅笔和圆珠笔这些浅薄的货色了。

如今，钢笔也是少见了。不论汲墨时不经意的渗漏，抑或滞涩笔尖在纸上划出白痕，用油墨的家伙们比这些饱经风霜的老东西更有一些亮丽、鲜嫩的气息。钢笔，特别是离不开墨水瓶的老古董们，差不多也褪色成一个符号了，被当成寄托赠给学生们。

但，我还是喜欢这个素静的老先生。

用钢笔写出来的字迹，跟圆珠笔什么的写出来有很大不同。我虽不能写出优美华丽的字体，但也能从这雄健遒劲的墨迹中，感受到一种神秘的力量：形如柳叶、晨露、兵戈这些是圆珠笔写不出来的。油墨的字没有刚柔并济的韧性，笔尖流转浮滑细，字迹仅是干巴巴的木作文棍，没有活力，像生锈的机器、风干的尸骨，没有灵魂。即使速写，也终究无法拥有水墨的风骨。

如今社会，的确很难再看到紧握钢笔不放的男女，也不常见到颇有韵味的字迹。或许喜欢钢笔的人不会减少，却再难增加了。随着社会日新月异的发展，慢慢地，中性笔、速写笔、可擦笔的出现，也会代替钢笔这种绵延了二百余年的老古董的位置吧。

或许，钢笔就会尽可能多地出现在大厦的玻璃柜里，家里的旧木箱里吧。不过，现在也有一些紧跟世界潮流的钢笔，便携墨囊，塑料笔杆，多型号的笔尖，可以用于绘画。

取得新的，必定会留下旧的，正如花落留香，老东西的离去必有回响。或许，这一时的离去，会留下更多人的回忆，回响声中更承载着一代人的世界，欢声笑语中也寄托出人们的希望。