三十年,潮起潮落

时间: 11-04  来源:网络

三十年,对于一个人来说,正值壮年,而对于中国摇滚来说,它已经经历了太多太多

潮起后的汹涌

我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有”1986年,工人体育馆,从崔健以一个当时还被认为是小痞子的形象站上舞台的那一刻起,中国摇滚乐诞生了。谁也不会忘记,那个还略显稚嫩的青年,拼了命地扯着嗓子,用怒吼向流行乐宣战。

从那以后,中国摇滚乐开始蓬勃发展,一个又一个歌手或乐队应运而生,从唐朝乐队到黑豹乐队,无法阻挡的飘飘长发席卷了大江南北,就连大街小巷放的邓丽君也被换成了震撼的摇滚乐。虽然没亲身经历过,但视频中迷笛音乐节上,几万人跟着节奏长发齐舞的场景就足以让人热血沸腾。

那时候,歌者常以乐队形式出现,像大包子乐队,也有以歌手本人为主体的,像崔健、赵传,无论是谁,他们骨子里的叛逆,歌曲中对美好生活的向往都充斥着那个时代。可以说,摇滚乐在那时的影响是空前的,它让无数心怀梦想的人看到希望,也支撑着无数人走到了梦想实现的那天。

有人说,摇滚乐初起是精品倍出的时期。确实是这样,初期的歌曲有太多堪称经典,像《梦回唐朝》、《一无所有》等歌,差不多张口就来。这与当时的社会风气是分不开的。那时的社会并不浮躁,音乐也没有沾染太多铜臭,音乐人可以潜心雕琢作品,不管是写词还是编曲,都有充足的时间去思索。这样平静的大环境,是可遇不可求的,所以,请珍惜那个简单而又疯狂的年代。

潮落后的崩溃

也许是时间太久,人们产生了审美疲劳,90年代末,摇滚市场开始出现下滑,摇滚乐好像不怎么受欢迎了。而随着台湾某些公司到大陆对一些明星进行包装,然后开始造神”,摇滚乐的商业气息越来越浓,有的人为了利益,而对歌只求量不求质,最终走向没落。这其中最出名的要数魔岩三杰张楚、何勇、窦唯。他们本可以更纯粹地做音乐,却被名利毁于一旦。不得不承认,火了二十年的摇滚乐正渐失人心,但商业化带来的影响不可忽略,它甚至会强迫音乐人去做不想做的音乐。比如前黑豹乐队主唱峦树在评价《Don’tBreakMyHeart》时说:它摇滚吗?一点也不。我们不想做它,单商业要求,就必须得做。”商业化的毒害,可见一斑。

摇滚市场每况愈下,许多乐队因没有足够的经费来运作而被迫解散作文,或是单飞,或是转业。曾经的老炮赵牧阳、张楚、马上又等人沦落到参加选秀,刘效松选择到某个电视台做打击乐手,剩下的夜叉、反光镜等乐队只能苦苦支持。也有人因曾经的繁荣与眼下的生活反差太大而不堪压力,在抑郁中结束生命。一时间,白色恐怖笼罩了摇滚圈,大有走死逃亡之势。对残存的摇滚力量来说,这黑夜之后并不是黎明,而是更浓的黑夜。

当然,冰冷中也会有些许温暖。在前黑豹乐队乐手张炬跳楼身亡后,多年搭档栾树24小时忍痛含泪写出《礼物》,又请得许巍、汪峰、马上又、周晓鸥等一干老炮完美演绎,纪念那些为摇滚而去的人们,也纪念摇滚曾经的辉煌。

潮水总会再起

如今,崔健的热度几近消亡,《蓝色的骨头》或是《摇滚英雄》都不算太成功,只能卖一卖《一无所有》这些老情怀,汪峰、许巍、郑钧组成三足支撑着中国摇滚乐这座大鼎。摇滚乐在黑暗时代大伤元气,影响力已大不如前。有次和同学说自己喜欢摇滚,她问我摇滚是什么,一时我竟无言以对。我不知是该伤心还是该遗憾。

摇滚乐现在太小众,小到几乎无人问津。但我相信,不管现实多么残酷,摇滚精神中那股不服输的劲儿一定会带领中国摇滚走出困境。看吧,汪、许、郑三驾马车外,老狼、左小诅咒的影响力在逐渐扩大;简迷离在中美间穿梭,宣扬着中国摇滚的魅力;山人乐队、杭盖乐队将民族融入摇滚,爆发出原始震撼的力量。中国摇滚正在复苏的道路上稳步前进。江山代有才人出”,老炮们打下的江山,新人定会全力振兴。

就像黑暗时代为数不多的经典之一《礼物》中唱的那样,飞得起来,一定飞得起来,碧海蓝天,只等风的到来”,摇滚不死,摇滚不灭,相信中国的摇滚乐一定会迎来新的春天,让我们一起期待吧!

后记:大约是中秋时吧,看到丁武在晚会上重唱《梦回唐朝》,顿时被戳中泪点。丁武已经不再年轻,唱这首歌更显吃力。恰逢2016年是中国摇滚三十年,作为摇滚音乐迷,总觉得该为摇滚做些什么,但又怕年纪太小,对摇滚理解不够深刻不敢动笔,犹豫再三,决定还是写了,毕竟是我自己对摇滚的热爱。三十年,中国摇滚经理了风风雨雨,不管到什么时候,总会有人高呼摇滚不死,摇滚不灭”。我为没能完整走过这三十年而遗憾,现在只想通过手中的笔,用拙劣的文字表达对摇滚的热爱。加油吧,中国摇滚,希望你明天会更好。