我停下脚步，凝望它，凝望着时光另一端的它。

海门不是一座历史名城，博物馆里也无非是乡下常见的八仙桌、农具什么的。在我看来，就是些爷爷奶奶舍不得丢的东西，我的目光匆匆掠过。

那种木头的织布机早已没人用了，长约一人，宽约一臂。上面象征性地担着红的白的线，密密匝匝的，木梭子的下面是成型的布，隐隐看得见纵横的经纬。我觉得有趣，停下脚步。木头也不知经历了多少斗转星移，已分不清原来的颜色。或许是女子的嫁妆，涂红漆的，要么就是本来的木色。木头大都裂开来了，让人平添了几分小心。

妈妈看到这，很是兴奋，一个劲儿地指点。喏，人就坐在那里，脚踩这儿，织的时候，先”我静静地听妈妈滔滔不绝，看到妈妈几缕银丝下的眼睛闪烁出小女孩的光芒。

我曾见过人家织布，但那种织布机是冰冷的金属，梭子飞快地穿梭，掠出作文金属的颤音。打那时起，我明白了什么叫日月如梭。

眼前的梭子不动，看久了却依然穿梭着，织出的布混合着温润的木香和少女的芳泽。

眼前的梭子不动，它真的不动，时间老人给它刻上皱纹，就忘了它。它便永恒地静止了，静止在历史中。静止，是记忆，它铭记了纤纤擢素手、札札弄机杼，它铭记了一段生活、一个时代。

在妈妈的描述中，我看到了一位新出嫁的女儿。她的宽袖子因手的活动而摆动，她的素手让人眼花缭乱地飞舞。但她也是静止的，凝固了永恒的不急不躁的微笑，她是一个剪影，在静止的织布机上。

织布机从历史另一端走来，停下了脚步；我从雨后春笋的大厦中走来，若不停下脚步，如何与它相遇？

每个人都奔向更快更高，想让梭子更快一点。是时候让梭子停一停，遇见历史，遇见永恒的过去。

时光另一端的你啊，让我不由得停下脚步。