有人说，落花是雨，是碎的。仿佛在所有的文字里，它都带着那种碎的情怀，一种凄艳的、孤傲的、迷失的、陆离的碎。开在树上的花，永远是开着的，凝固在每个笔画里。落花，遂水或遂风，飞过去就不见了。

我觉得落花很好看，那种薄的花落下来是最好看的一枚，一枚，聚成一堆，又乱开，四散。那种微小，甚至可以说成微贱的姿态。离了簇儿，颜色便暗淡下来了，透明得像油灯底下的纸，小得像指尖在窗户玻璃上攀下的印。

落花当然是花，但花不是落花。落花是花瓣在花期到了时候自然脱落的花，没有花蕊，花颚、花粉的花。花是在生长的，从花苞一点点吐出破了的花瓣，又一点点睁开眼睛花心、花蕊都露出来了。花瓣暂且填成桃色，那尖儿和指腹新鲜地打开，蘸着春天的细雨作文，馥郁、清甜。

花从一颗花苞到绽放的过程是很复杂的，也许它在不为人知的地方绽开，一点一点拨开自己，吞吐着，翻开花瓣。这个时候，外力和压力，把它撑开了，没有人知道它中间又有多少次迂回，胆怯，喜悦和羞涩。它太完美了，完美得像一副画。它不会揭开它的过往，那些曾经寒冬里流过的眼泪和曾经有过的悸动，它都藏在一个微湿的花心里。

再来谈谈落花吧，落花反而像活着它想飞到哪就飞到哪儿，想做出什么姿态就做出什么姿态。

落花为什么好看，因为它真，它不会掩饰，它没精神，它任性，它小。

花是最鲜艳的，鲜艳到让人都去艳羡它，它有无数的咏赞在它身上。它凝固的那一刻，可能就是世界上最美的年华。

落花呢，因为飞得太快，只能在文字里留个影子。