那是第四次，从母亲长满老茧的手里接过生活费。

没有交谈，无言，沉默，像是在演一场哑剧。但我从她手中那握紧的钱可以看出，我该做什么。

拿了钱，我省着花”我说。

我和母亲之间，熟悉又陌生。有时候，我会把她当做朋友，说笑之间又保守着自己的小秘密；有时候，她就似我生命中没有交集的陌生人她命令，我遵守。

我和母亲之间系着铁丝的笼子，严密且坚硬。我总是怪她没有给我一个幸福的童年，于是学会了固执，于是更学会了自己认定错的便是错。

那是我第一次看见母亲流泪。她生病了，父亲还跟她吵架，她一个人躲在被里呜咽。我第一次感到慌张、担心，莫名的不安占据了我的心房，牵扯着我生命的鸟笼。

那一晚，我整夜不能眠，一次次地下楼去看她房间里那盏微弱的灯光。我哭了，我从没有想到她在我心中占据着这么重要的位置。

现在，我几作文乎整个星期都住在学校宿舍，每周给母亲打一次电话。我不敢回家，因为我忘不了当我给妹妹织一条围巾的时候，母亲投来羡慕的眼光。那眼光直逼心底，让我心疼。最苦的人是她，最幸福的人也是她。

一次、两次，母亲听到我学习进步的消息，扯动着颊边的皱纹微笑了。母亲老了，也意味着我该长大了！

学习成绩不好，没有脸到姑姑家寄住，心中泛起一阵阵酸楚。时常想起那个温暖却又让人快要忘却的家，桌上永远摆满你爱吃的菜，她从不过问你的成绩，只是在你劳累的时候烧一盆热水，叫你泡脚。

所有的苦，她担；所有的累，她受。那个永远长不大的小孩，永远是她心中的骄傲。

朋友们，面对那些不堪的过去，你们悔吗？面对正在流失的现在，你们累吗？面对未知的未来，你们怕吗？母亲不悔，你敢悔吗！母亲不累，你敢累吗！母亲不怕，你敢怕吗！

说的出，便要有做得到的勇气！