小时候每逢假期，母亲总将我寄养在乡下外婆家。外婆很疼我，怕我掉进碾沟，怕粗野的乡童们带坏了我，便将我锁进一间小屋，在一张小方桌上摆着永远看不完的色彩图书和永远做不完的作业。那样的日子真寂寞。不过幸运的是这间昏暗的小屋里还有一扇明亮的小窗，有时，图书翻得厌了，作业做得倦了，我便坐在那里望窗外辽阔的田野，眺望着小路，小沟，小桥以及缭绕在竹林上空的炊烟。

小窗给我乡居的日子带来了多少快乐啊！

但是日子久了，再美的风景也会看厌的，有时我甚至嫉妒天小的小鸟，忽然有一天，田间有一地凹起的长方形土丘吸引了我。像什么呢，像蛋糕，像矮房子，像火柴盒，好像又都不像。霎时，我更惊讶了，那土丘不就像一只长作文方形的船。一棵茂密的梧桐树在风中弯成弧，多像一面绿色的船帆，土丘下绿油油的庄稼波动着，多像一望无涯的绿浪，簇拥着一只负重的航船！

阳光将窗外的田野照耀得波光粼粼。

我久久遥望着辽阔的乡野，望着田野里的土丘，望着我心中的船儿，望着船上的绿帆。秋天，我看见黄叶飘飘，于是绿色的帆徐徐降落，最后只剩灰色的桅杆，船儿抛锚了，春天，我看见嫩叶满枝，绿帆冉冉长起了；黎明，我目送栖息在绿帆上的鸟儿展翅高翔，目送笨重的船儿迎着暑色缓缓起航

溺爱我的外婆只是锁住了我的身子，却没能锁住我的心，锁住我的幻想。呵！无论乡居的日子多么寂寞，只要望一眼窗外那艘笨重的小船望一眼船上鼓满的绿帆，我就不再寂寞了。