学校的老伯，常穿一件棕色的皮夹克，四五十岁，头上却布满白发。远远看去，他的背影略显清瘦。路上遇到时，他总会呵呵地对着我们笑，从不失礼貌。

每天早上，无论酷暑还是严寒，他总是拿着那把大竹扫帚打扫操场。前几天一直在下雨，难得天晴了，可操场上都是水，老伯就又拿起他那扫帚把水扫干。我在教学楼上，静静地看着他那苍老而又消瘦的背影一步步挪动。到了冬天，他更是一天两次地在主席台上扫着，北风不停地吹着，把树叶卷起，带到主席台上，哎”老伯一声长叹后，没有作声，默默地继续着。要是碰上学校大型活动，清扫工作更加艰巨了。他的背影也就越走越远，越走越模糊。

放学后，初中部也会有大课间的活动，活动结束，操场上扔满了各种球。等人走完，他便拎着一个渔网似的袋子，弯腰把一个个球捡起来，放进去。他的背影一会儿高，一会儿低，起起伏伏。他也常主动帮初中女篮教练搬运各种运动器材，什么哑铃啊、杠铃啊、电子啊，瘦弱的背影似乎被他的力量也撑得强壮起来了。等他们训练结束后，他作文也不会让运动员拖着疲惫的身躯来搬，而自己再一次将所有的东西扛回了仓库。

夜幕降临，老伯的工作还没完。吃完饭后，初中女篮的第二次训练又开始了。老伯又去帮他们开好灯，他驼着背，双手撑着腰，坚持开完所有的灯。灯光下他的背影显得那么亮眼，那么清晰。训练结束，他再次把灯一盏盏关掉，校园里也渐渐安静了下来，老伯的背影也越走越远，越走越小。

第2天，我们的篮球课开始了，又看见了老伯熟悉的身影。他蹲在充气箱面前，瘦小的背影显得那么庞大。他耐心地帮我们充好了每只篮球。偶尔我们调皮故意把球压没气了，再去找他。他也像平常一样蹲在那静静地打气，从不埋怨，他的背影显得那么慈祥。他突然笑着问我：你说话有东北口音呢！”我笑道：怎么可能？我是地地道道的温州人。”他笑着转过身，把球递给我们。我们走后，他也便关了门，往宿舍楼走去，那远去的背影突然那么凄凉，孤独。

在校园里再见到他时，心里莫名的疼痛，那个苍老而又清瘦的背影，也许会成为我小学时光最温暖的回忆吧！