凌晨四点，他准时起床，在漆黑的客厅里摸索着，窸窸窣窣的声音唤醒了我们。

不知从何时起，他开始遵循有规律的作息方式，为自己的记忆上锁、加密，一步一步退居心底那座孤寂的小城，而我们这些爱莫能助的局外人被毫不留情的挡在门外。

他弓着背坐在沙发上，像个手足无措的孩子，身上只套了一件单薄的睡衣，脚上踩着永远大一号的拖鞋。他低着头，不停地摆弄着衣角。妈妈无奈地叹了口气，回房间取了件棉衣，搭在他那瘦的只剩骨架的肩上。

医生说他病了，患上了阿尔茨海默病。患上这种病的人，脑海中就像装上了一个橡皮擦，一点点擦去人生中的幸福与痛苦，最终头脑空空的离开这个世界，仿佛从来没有来过。

我始终不愿意相信也不愿意接受这个现实。他的记忆只是暂时被遗忘，而我一定能唤醒。

十月，他盯着故去奶奶的遗照，摇摇头，说他不认识。

十一月，他指着出差回来的我妈，问是谁。

时间已步入十二月，我害怕下一个被遗忘是我。

前天晚上，我下作文了晚自习回家，却发现他穿戴整齐，拄着拐杖急着向门口走去。我连忙阻止：爷爷，您要去哪儿？”他扬了扬手里的笔记本时间到了，我要去接我的宝贝孙女，可不能迟到，不然他会生气哭鼻子的”

我无奈地接过他手上的笔记本，随手翻开一页，上面工工整整的记录着2007年4月14日，今天是孙女的生日，我去接她放学，特地到超市买了大红枣饼干，结果迟到了十五分钟，我看见他独自一个人站在校门口哭鼻子。回家后，孙女一个晚上都没理我”我一阵心酸眼泪忍不住滚落下来。

大红枣饼干，是我最爱吃的零食，在他的自行车后座上吃了几年也不曾厌倦。那香甜的味道穿越十年的时光，至今还萦绕在齿间。

我擦去眼泪，握住他树皮般的手。他疑惑的看着我，眼神里有些迷茫。

我细细翻看那本日记，忽然醒悟过来：我找到进入他内心世界的方式了。

这方式就是爱和陪伴。我们会告诉他：家人会一直陪伴在你身边。

但愿这爱的陪伴能呼唤起她的回忆，为他带去光明与温暖。