你的手，曾温软而细腻，十指纤细。

你的手，又干燥而粗糙，青色的筋络覆于手背，根根手指皱纹密布。

然而我想握住你的手，握住那不曾细致感受过的纹路，以及岁月留于其上的温柔。

我仍记得自己有一双小小的手。四周人流涌动，我却踟蹰而不知去向，晨曦的微光映照在你葱玉般的手背上，细腻的手心包裹住我的手掌，带领着我一步步走，一次次跳。那时的我朦胧的感受到，这双手便是我那最温暖的家，不论身在何处，它总不会让我迷路。

然后，我的手可以与你重合，十指相扣。密布的雨点砸不透我单薄的秋衣，你的手一只举着伞斜在我头顶，抵挡着所有风吹日晒。指尖处传来的丝丝冰凉抵不过掌心滚烫的热度，我想扶正你不小心打偏的雨伞，遮住你微湿的肩头，你的笑容却好似云朵中隐去的太阳，灿烂而明亮。

接着，我的手居然大过了你的手。我开始拒绝握作文住你的手，时而羞涩，时而抵抗，你的表情有些受伤，却从不强求。我学会了向远方奔跑，也不时跌入深坑，然而你的手总能出现于我那一方漆黑的小小的天空之上，将我从悬崖边拉起，再用你那厚实的双手拍抚着我的背。待我重新有了站起的力量，你又挥起那双手，看着我义无反顾的背影，再次渐行渐远的方向。

这时，我的手早已能握紧你的手，我才想起竟从未仔细看过这整整牵起我人生十余载的双手。那手是否还如青葱般细嫩？那手指是否还楚楚动人？被割伤的疤痕能否退去？被雕刻的皱纹能否更改？

其实我从不曾在意。

现在，我只想握住你的手，弥补我曾不经意间落下的时光。愿未来人生数十，我仍能握住你的手乘风破浪，急水行舟；原千年岁月不变，即使一去经年，我仍能握住你的手，它在我心中一如往昔，柔软细腻。

我想握住你的手，是你的手啊。

母亲。