在我眼中，太阳有种魔力，它的光，像是遥不可及，却又触手可得。每个人的心中都有一个永不凐灭的太阳，在寒时沐浴，雨时汲取，伤时陪伴。

太阳是不死火焰，就像有些爱可以永生。我和父亲去看奶奶，奶奶住的地方离家不太远。从家出发时就下起了小雨，没想到出了地铁站还未停。许久未见奶奶，她在小区门口撑着把伞等我们。看到我们过来，将伞放下，抱着我转了一圈，她比我矮一个头，但力气不见小，奶奶要求我亲亲她，说好久不见要好好看看。我要下来，她又拉起我的手，跟着爷爷走进小区。在他们家里吃了饭没过多久就要走了，临走让我带上特意买的酸奶，即使我不缺。

奶奶他们送我们出来，雨还是淅淅沥沥地下着，路上，她一只手上握着伞，另一只手却隔着伞与伞的间隔抓住我的手。我们走在回地铁站的的路上，躲避水坑发生些许碰撞，明明是夏天，她的胳膊却很凉。皮肤黝黑带着几块斑但健康，握住我手的食指作文少了一节，雨不大却丝丝缕缕，无孔不入。伞上积攒的雨滴不堪重负地从伞尖划过，我与她隔空相握的手的手臂被雨打湿，雨顺着胳膊流入掌心，掌心一片湿润，我不舒服地想要挣扎，奶奶却握得更紧。手心里的湿润难以忽视，她甚至把我的胳膊往怀里抱了抱，明明自己身上也沾上了雨却执拗地不肯放手。就像以前很多次一样，坚定地似乎一辈子也不会放开。

我又想起奶奶对我说过的话，她问我还记不记得以前曾说过要给她买一栋大别墅，说那时我的眼睛里有光，其实现在看来那真真像是一场美好的梦。虽然她的记忆衰退，但关于我的一切她似乎都记得，什么我小时候喜欢拽她耳朵，什么小时候睡觉的姿势还有许多从未在记忆中出现过的画面。

这些细枝未节的小事像是稀碎的雨浸染了我的心。

太阳不会因为雨的滂沱而放弃照耀温暖他人，她也不会因时光荏苒有了不再爱我的理由。看着她的背影，我想，她就是我的太阳。