在我小的时候，奶奶家院子里有棵无花果树。它陪伴着我度过四季，春日枝条复苏抽芽初的惊喜，烈日炙烤绿荫下的清凉，金秋果实成熟时的香甜以及冬日万里飘雪后树下的欢笑，都成为心中抹不掉的回忆。

无花果树比我高出许多，它撑起的枝干伸向四方，像一个忠贞的卫士，守护着奶奶的小院。有时树干裂开了，会从枝干中流出一种白色液体，黏黏的。爷爷告诉我说这是它的血液，保护树体免受小虫啃食。它的叶子是扁圆的，看上去好似宽厚的手掌，摸上去有些粗糙，细看表面上布满软密的绒毛。

盼到结果子时，树上长满了椭圆的小果实，硬硬的小球们远看个个像嫩绿色的小花苞。再长一阵，果实渐变为深绿色，底部鼓着一圈浅浅的紫色，很是可爱。成熟后的果实如婴儿拳头般大小，整颗都变成紫红色，轻轻扒开，露出齐整地红色小籽，一咬顿觉清甜爽口。

每当这时，就属我最忙啦！吃过作文午饭，约上小伙伴们躲进树下的绿荫里，边吃果子边玩耍。我们最喜欢捉麻雀，贪吃的小麻雀们，总抵挡不住诱惑争先恐后地来抢成熟后掉落在地的无花果实。趁它们津津有味地吃着时，躲在树干后的我们一拉线，一个大竹篮子就稳稳地盖住了这些小家伙们。然后我们欣喜地跑去看自己抓的猎物，但每每看见它们悲哀地鸣叫，想撞开篮子飞向天空时，顿时就心软了。于是，我们把这些贪吃的小家伙们放生，只收集了些掉落的羽毛把玩。无花果树此刻总静静地看我们玩耍，撑开它满枝绿叶，如一把巨伞，投下绿荫，但总有藏不住的笑声，透过密密的树叶传得很远很远。

后来我渐渐长大，无花果树也老了，最终挨不住虫疾，病死了。爷爷把它锯了当柴火。虽然它离开了，却在冬日化成灶膛里的火苗温暖我们。一如它默默抽芽，长叶，虽未经历满枝繁花灿烂，却能带来满树饱满果实的惊艳，给我的童年带来无穷欢乐！