对爷爷来说，最深刻的记忆是，当我未小学的时候，他总是给我带来一些我在市场上买不到的新东西，有时是从山上摘来的野果，有时是用草或绳子绑着的麻雀。小时候，我很爱玩，喜欢好东西，对灰麻雀没什么兴趣。我经常把它给我的兄弟姐妹，他们是我羡慕已久的邻居。

年纪大了一点，爷爷很少抓鸟或任何东西给我玩。有一次，他神秘地让我猜猜他带回家的东西，然后把它给了我。我毫不犹豫地作为一只鸟回答它。他笑着说："你说对了一半。然后他从后面掏出一个鸟巢，里面有几个浅蓝色的蛋。他们看起来很好，所以他们受到了精心的保护。起初，我天真地以为他会变成一只鸟。等了两天后，我不知道怎么剥了。我发现里面有一层膜，鸟已经有了一个形状，里面有一种未知的液体。那时，我知道那只未出生的鸟已经死了，而不是悲伤，因为我知道爷爷将来会再抓到它，只要我想要它，他一定会得到它的。

后来，当我上小学的时候，我的父母出去工作了。我跟着奶奶和爷爷。每次我看到爷爷休息和抽烟，我就缠着他讲故事，但他讲的故事不多。"我一点也不记得了。爷爷虽然是农民，但他属于乡间文化的人，比如平时的小东西，他总能说很多话，我的中文题目通常是不能问的，他的作文总是不吝啬，他的雄辩也不吝啬。"如果一个问题只需要写一句"每个人都有保护环境的责任"，他可以从环境污染的原因到保护环境的原因，再到保护环境的措施，一直持续到完全不可能写出问题的空白处。记得当年我的中文作文都是爷爷对我逐字逐句的，虽然这是不诚实的行为，但那年的作文比赛，我还是靠自己的力量赢得了这个奖项。"我想，当爷爷和我交流或者报告他的作文时，这应该是积累起来的。

现在爷爷已经到了古时候的年龄，他仍然像个孩子一样固执，像个中年人一样坚强。"上次我回家时，感冒了，咳嗽了，问我奶奶有没有药。爷爷说："身体是革命的首都。你看，我不觉得我每年冒一次险。为什么？主要劳动，以及喝浓茶，茶可以消毒。虽然我不知道爷爷的话是否正确，但爷爷真的很坚强，他在我的记忆中没有生病。"爷爷吃起来很挑剔，很多菜不吃，爱辣，爱甜，有时奶奶煮的食物他不喜欢吃，他挖出几勺糖，米饭或粥吃，不听他说有糖尿病、高血压等。

当我回家度假的时候，当我有空的时候，我教我的祖母用一种奇特的方式系鞋带。爷爷在场外说："每个人都有自己的方式系鞋带。就像每个人的生活方式不同一样，选择舒适和喜欢的生活，生活也是有趣的。"是的，爷爷的生活方式、言行从来没有受到外界的影响。爷爷用他孩子气的天真和固执来支撑我的童年和我的生活。