在安静的院子里，妈妈进进出出，收拾好脏衣服，把几件外套藏在怀里。

我终于完成了作业，我注意到了妈妈的脚步。

这条从院子到门口的路要走22步，这是我小时候多次观察母亲的脚步声后学得很好的。

那时，年轻的母亲会在下午仔细挑选一件衣服，然后把一个鲜黄色的书包放在我的背上，握住我的小手，通过这条路带我去幼儿园。

年轻而简单，我高兴地拉着妈妈的手，跟在她身边，偷偷数着她的步子，“一步，两步，三步，二十二步！”我兴奋地告诉我的母亲这个“伟大的发现”，以换取她舔嘴唇的微笑。她俯下身，摸了摸我的头，然后带我加快了脚步。

眨眼之间，时间飞逝。我不再是那个热衷于数我母亲脚步的孩子了，我也不想让我母亲再送我去学校了。

然而，今天，在这个温暖的下午，我坐在院子里的藤椅上，再次注意着妈妈的脚步声。

“一步，两步，”我耐心地数着台阶。“二十七步，二十八步！”

这次，我妈妈走了八步，写了二十篇作文！

二十八步！同一个下午，同一条路，母亲的脚步不如以前。她的背微微弓起，脚步变得沉重而缓慢。她不再穿着一件漂亮的碎花连衣裙，而是一件我已经穿坏了、再也不会穿的旧外套。时间就像一把无情的雕刻刀，在她曾经光滑的额头上留下了皱纹。在这一刻，我终于意识到她，我的母亲，正在悄悄地衰老，我的心在疼痛。

母亲把衣服一件一件地挂在晾衣架上，晾衣架太高了，她挂不起来。当她挂断电话时，她仍然瞥了我一眼，责怪道：“你在那里干什么？我一整天都没见你做过多少题……”

我仍然看着我的母亲，好像我没有听到它。我回想起母亲多年来为这个家庭和我所做的艰苦工作，母亲不再在路上用力行走。难道不是因为她多年来的苦心经营吗？我母亲在小路上缓慢的脚步像慢动作回放一样在我脑海中回放，我母亲仍然站在小路上，深情地看着我。我站起来，走向她，紧紧地拥抱着她，就在我母亲改变的路上。

此刻，太阳刚刚好，天空是蓝色的，路边的木棉灿烂地盛开着，就像母爱一样。