被水泥覆盖的土地，被大坝隔断的河流，被雾霾笼罩的天空，被霓虹灯扑灭的星辰。这一切，我们称之为城市化。啤酒与摇滚乐的碰撞，屏幕与屏幕的沟通，商业区与住宅区的划分，出名与致富的结合。这些，我们叫做欲望和生活。

许是乡里的日子太平凡了，忍受不住”，想在一件新的人事上攀住那流走的时光，于是建工厂，盖小洋房，经营农家乐，把城市边缘的一小地方给弄得热热闹闹却也不伦不类。逼仄的环境，喧杂的人群，无论是真的闲者还是假的隐士都纷纷来此歇脚，赏几处田园风光，养一份浪漫情怀。但就像穿了很久的袜子，再美的风景若是得不到休憩，也会变得既无好形状又无好气味。而真正的绿水人家、客话桑麻，还须向更远的地方寻去。

乡村带给我们诗情画意，一种明媚的氛围和质朴的姿态。大自然是博学的预言家。春江水暖鸭先知，夏日阴阴啭黄鹂，秋雨梧桐叶落时，冬来欲问梅花使，四时之行，皆有征兆，各具风情；看霞光而动身，观云象晓阴晴，听物语布农桑，据瑞雪知丰年，耕种之种，翻由定理，尽应天时，农人是天生的哲学家。他们驻扎在时间的空隙里，懂得卡夫卡所提倡的幸福你所站地方的大小不超过双足的覆盖面日出而作，日入而息，以土地代替天空，以工作代替幻想。日子过得粗粗糙糙，不甚辉煌，倒也全心全意，真挚而温馨。

愿意和牛羊说话，同邻作文人唠嗑，简单到舀数瓢河水开怀畅饮，简单到挖几颗自家红薯混着泥巴生吃，这就叫知足常乐。

以前读小说《飘》，郝思嘉对土地近于疯狂的热爱，甚至不惜亲情、名誉也要守住庄园塔拉的行为是我不能理解的。然而当你真正走进乡村，去看看那褐色的沃土，田垄上绿得发亮的麦苗，堆成小山样的草垛以及阵雨筛选出的阳光，这一切便合乎情理了。无数种形态在这方土地上绵延不绝地繁衍生息，创造着已知之外的更多可能。面朝黄土背朝天”在我们看来或许苦涩，但对于农人而言，那就是人生价值的实现，是一种更为真实，更加贴近本性的回归。当你将心也种进土地，将自己的情绪同庄稼的命运联系在一起，这时土地与你就不再只是一种宿命，那根本就是你的使命，一种责任与担当。

我觉得乡村永远不该成为城市的注脚，更不该被所谓城市化的浪潮所淹没侵蚀，社会在往前走的同时还应有所保留。木心说：植物开完花后常常露着倦意。”如果将社会的发展比作一朵花的生长，那么乡村则是含苞待放，城市则是盛情怒放，但希望往往孕育在花苞里。

鸟与声俱去，深林藏琴音。垄上无闲人，田下有闲心。

一个懂得感悟乡村的人才有充电的地方，才有隔着篱笆喝酒的率性，才能做到会当身由己，婉转入江湖”。一个懂得保护乡村的民族才有根，才有济世的情怀，才能一次次出发，走得更远。