正统十四年，夜。

深夜的北京城内人心惶惶，老百姓们惧怕那些骑着大马扛着大刀的故人”，大臣们正收拾家当准备南下。皇上正坐在龙椅上，期盼着一人将敌军粉碎那一人，披着战甲，正抬头仰望着星空。他依晰记得，他走出杭州赴京赶考时，那时的星光好像也如同现在般明亮。

他还记得在永乐十九年时，将朱高煦骂得伏地战栗”，用自己最响亮的声音痛斥那个觊觎皇位的小人；他还记得在正统一年时，因进京觐见未向王振送礼而下狱论死，险些人头落地；他还记得，在正统十四年时，王振率师五十万军队与瓦刺在土木堡浴血奋战”，五十万人几乎无一幸免。

他还记得，在今日，他听见大臣们举议南迁时，他发现这个王朝竟那么懦弱，他当着众人的面怒拍桌子：举议南迁者，立斩！”那嘹亮之声响稳整个紫禁城。他一个从未上过战场的文臣披上了战甲。他知道，从他喊出那一句开始，全北京、作文全大明的百姓都由他来守护。

他不知道这场战役的结果，只知道胜了，便是守住了大明；而败，便是一个王朝的衰落。他不知道夺门之变会令他失去性命，将一个勇敢守卫大明的忠臣以近乎莫须有”的罪名而杀害；他不知道他的名字会被刻入史册，其光辉事迹被后人赞颂，只知道他没有退路，必须一战！

他正视北方，正视紫禁城外的瓦刺军。他跨上马鞍，准备就序，紫禁城的大门缓缓开启他头上的天空，是星光如许。

于谦，字延益，北京保卫战率师二十二万大败瓦刺军，为大明续命二百年。我会永远记住这个名字。

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”这是于谦对石灰的评价，也是后人对于谦的评价。他是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

我还会记得，正统十四年的那个夜晚，星光如许。