看着眼前的一切，我几乎停止了呼吸。

废墟，我的家成了废墟。记忆中的天堂已成人间地狱，断壁残垣，真就是这般景象。

我不敢相信。直到我看到那棵枣树，静静的立在曾经的南墙下，沉默着守护着我童年的记忆。

它知道我会来，它知道我不忍离去。我无声地落着泪，轻轻的抚着树干，还是那样熟悉的粗糙。我对枣树说：我恨，真的有些恨。家没了，我以后回到哪里去？我抬起头，突然看到枝头上又挂满了枣，还没熟，泛着青色，在风中微微晃动。

它……是的，是结枣的时候了，它没有忘记大自然的规则。它能原谅孩子们对它的身躯的摧残，自然也原谅了即将剥夺它安身立命之所的人。需要多大的勇气和心胸，才能如此忘怀自我，包容天地？

靠在树干上，我渐渐平静下来。我想，成长不就是要我学会坦然面对失去么？四合院虽然已成废墟，但它将永远留在我的记忆中。离开前，我又一次爬上枣树，摘了一颗枣。含在嘴里，微微有些发涩，但仔细品味，竟也泛出一丝甜意。我笑了。这味道和所有关于四合院的记忆将永不会磨灭。因为我会小心地怀抱着它们，哪怕是一时的不快，淡淡的忧伤。在我的心里，始终留有一块四方的天空包容你。

这篇文章作者通过写自己回忆小时候在自己家四合院里摘枣子，后来枣树被砍去的事，表现了作者对四合院生活的追忆以及对家乡的枣树的怀念之情。语言质朴，感情真挚。