每逢年关岁末，我都能收到家在山里的表叔寄来的信，他总是用平和的口气，流水账似的告诉我他家一年的收成，收了多少稻子，除去化肥、农药的费用，还剩下多少钱。表叔1960年加入中国共产党，已经70多岁了。1978年以来，中央政策越来越好，粮价也有保证了，解决温饱绝对没有问题，碰到风调雨顺的年景，还能积攒些钱。老两口还在屋后的池塘里养了一些鱼，再买些猪肉，地里还有吃不完的蔬菜，过年待客就不用愁了。农闲时，表叔喜欢写楹联：“国展宏图民展志，春盈大地喜盈门”、“一号红文兴九壤，三农政策富千家”、“百姓有田皆免税，九州无处不飞歌”、“一村美景一村笑，万户欢歌万户春”……他编写的一幅楹联，还在县里的比赛中得了二等奖。表婶就用那笔奖金，给他订了一份报纸。他还向县里建议成立一个楹联协会，让更多人特别是农村人，有机会经常参加业余文化活动。

在农村，表叔算是一个有些文化的人，他一生勤劳躬耕，但吮吸了他一辈子血汗的苍茫大地，不可能镌刻他的名字。然而他却时时以一个党员的责任来要求自己，关注着农村的点滴变化。有一年年底，他在一封来信里，有些焦急地讲述了对农村现状的忧虑：除了粮贱，还有大面积的抛荒，青壮年劳力纷纷到城里打工。钱是挣到了，但地里的庄稼没人种，人们吃什么啊？表叔虽然生活在闭塞的山村，但每天通过报纸电视，也知晓些国家大事。他壮着胆子以一个普通共产党员的身份给省委书记写了一封信。信中，他用大量通过调查得来的数据算了一笔笔账：一个单靠种田的纯农户收入是多少，一个村的抛荒面积有多少亩。对于赤手空拳的农民来说，调整产业结构，接受“入世”后的挑战与冲击，存在着多大的困难。农民现在最担心的是什么，最希望的是什么……他不无忧虑地表示，千万不可轻视农业，忽视农村存在的现实问题。让老人感到欣慰的是，日理万机的省委书记虽然没有亲自给他回信，但省里相关机构及时给他回了信，肯定了他的许多观点，并且告诉他，中央十分重视农业，一系列切实减轻农民负担的政策已经或即将出台……

自从表叔给省委书记写的那封信得到回复以后，他给我写信的情绪也明显高涨。有一封信里，他这样写道：“今年乡里办了好几期多种经营培训班，县里来的专家免费向我们传授种植草莓、平菇的技术。农村信用社还给农户小额信用贷款4000元，我去县城买回草莓秧子，在屋后的空地上搭了塑料大棚。信用社干部说，夏天草莓一上市，投下去的钱就能收回来。”表叔还在信里给我讲了他和老伴的一次旅游。老两口带着自己烤的一锅韭菜饼，灌满两瓶井水，游遍了井冈山的风景名胜：玉女潭、龙卧山、红军洞……家乡真美啊，他不顾疲劳，连夜撰写诗文。

今年春节前，表叔的来信用的是从来没有过的激动语气：“这些日子，我半夜里老会醒来，国家废除了农业税，咱们农户的日子真是比蜜甜。中国共产党的诞生符合广大民众的根本利益。88年来，中国共产党全心全意为人民谋福祉的宗旨始终没有变啊！”表叔最近的来信，竟是打听自费出书的事。“不瞒你说，这几年我种草莓、平菇赚了些钱存在‘百福卡’里，日子真是越过越有滋味了，闲时我编的那些楹联，积下来竟有400多幅。乡亲们说，编本书多好，让我们大家看看。其实，我想出本书的念头，已经埋藏在心里好多年了……”

春天过去了，夏收夏种又开始了。表叔和表婶又忙碌在他的5亩责任田里。我的脑海中常常出现这样一幅画面：一片无际的稻田，两位白发苍苍的老人正在奋力挥动着镰刀。深色的衣衫，黝黑的脸，汗水洒落在田里。金黄的稻子在他们身后轻轻倒下，渐次成为一道温暖的风景。他们从来都是我们的衣食父母，从来都和我们息息相关。在中国的广大农村，有千千万万这样挥动镰刀的人们，在中国共产党的领导下，在改革开放的春风里，改写着几千年来中国农民悲苦的历史。我多么希望表叔在以后的来信里，能告诉我更多令人振奋的社会主义新农村的消息啊。

语言平淡