11路车——自由舰轿车

我小时候，人们外出的主要交通工具就是两条腿――11路车。那时，人们见了面，常这样问，你是怎么来的？我是坐“11路汽车”来的——意思就是走来的。那时，我们村头只有一条公路——庆淄路（从庆云到淄川），村与村之间还没有公路，只是泥土小路，晴天一身灰，雨天一身泥。

小学是在我们村里上的，没有体会到11路车的好处。上了初中，离家10多里，每次上学，和小伙伴一起走着去，坐11路车要用两个多小时，到学校就累得不愿起来。有一次，走在路上，天突然下起了大雨，我们几个小伙伴就在人家屋檐下避雨，雨小了，就把书包抱在怀里，继续赶路，到学校时，天都黑了。当时那种又冷又饿的感受，终生难忘。

过了两年，父亲因为工作的需要，买了辆金鹿牌自行车，就用自行车带我回家。坐在车上的感觉真是好极了。那乌黑闪亮的车架，锃亮的钢圈，引起好多小伙伴的羡慕与憧憬。

1988年，我师范毕业，父亲也给我买了一辆金鹿牌自行车，我就骑着崭新的自行车上下班，心里特别舒服。那时候，村里的人家也渐渐买上了自行车，人们的出行也多用自行车来代步了。即使没有的，出门的时候也要借上一辆来用。看到有行人的时候，按按铃铛，听着清脆的铃声，心里很是神气。

90年代初，自行车进入了千家万户，一户人家有几辆自行车已是平常事。随着改革开放的步子加快，经济的好转，有的人已经买了摩托车。有一天，表弟来了，骑着一辆幸福250摩托车。发动机的声音让人着迷，坐上去，那风驰电掣般的感觉让人心动。一问价格，4000多元，太贵了。我的工资当时只有300多元。看到表弟骑着摩托车快速离去，眼睁睁地看着它消失在卷起的灰尘中。那时拥有一辆摩托车简直是一种奢望。心想：我什么时候能有辆摩托车啊！

1995年，孩子出生了，一年后，送回老家，由我父母带着。每星期，我就和妻子骑着自行车回家看望老人、孩子。走在路上，想买一辆摩托车的愿望更强烈了。1997年4月3日，是一个值得记住的日子。在亲友的帮助下，花了4300元，终于买回了一辆红色的轻骑木兰踏板摩托车。孩子上幼儿园后，我们一家常骑着它回家看望父母，一路上，孩子给我们唱歌、讲故事，其乐融融。孩子渐渐大了，车变得小了，条件也渐渐好了。2002年7月20日，我又买回了一辆春兰踏板125摩托车，这辆车的性能很好，奔驰在路上，动力足，行驶平稳，心里很踏实。

我们几乎每周都回家看望父母，岳父母家离我家不远，回去一次走两家，看看老人，聊聊家常，享受着凡人该有的幸福。到了寒冷的冬天，因为太冷，回家的次数就少点儿。春节放假回家，为了便于走亲访友，我就骑摩托车回家，让她娘俩儿坐客车回家。一路上，车速在20——30公里左右，虽然速度很慢，虽然穿着厚厚的羽绒服，但身上依然彻骨的寒冷，两条腿在踏板上，冻得直哆嗦。那时候想即使有辆破汽车也行啊。

终于，在父母、弟弟的帮助下，2005年11月4日，又一个值得记住的日子。付了59800元，把一辆崭新的黑色吉利自由舰轿车开回了家。那时在我们**县普通教师里面，大概算第一辆好车吧。从这辆车开始，老师们也渐渐地拥有了自己的车，我们单位近两年就增添了十多辆新车。随着条件的好转，我们出游的机会也多了。如2008年，我们一家就到过不少的地方欣赏美景：到寿光看蔬菜，龙口看大佛，蓬莱看海，九如山看瀑布，林海看荷花。既欣赏了祖国的大好河山，又开阔了视野，陶冶了情操。

有人这样说：“70年代的中国是11路车的天下，80年代的中国是自行车的王国，90年代的中国是摩托车的世界，21世纪的中国，是汽车的普及。”是啊，从11路车到吉利自由舰，我，一个七十年代出生的人，一个普通的小学教师，亲眼见证了改革开放三十年来我们出行发生了巨大的变化，我从心底里为之喝彩，为之自豪。

语言平淡，中心不突出