我们是山里人家，山里人要走出去，追赶经济的大潮比一般的地方都要困难些，起码费鞋得多。

话说1949年，我外公二十岁，那年他跟人学了一门手艺，编草鞋。

外公说，编草鞋并不难，他花了一天时间就学会了，编草鞋有专门的工具，叫“草鞋耙子”，把猪八戒用的钉耙倒过来，把儿插进地里，就类似这个草鞋耙子了。

编鞋的时候，先在耙子上用稻草绳编出经纬，草鞋最前端弯弯的地方约有二指来宽，俗称“鞋鼻子”，编草鞋最先编的就是这个鼻子，鼻子编好后，分作四股草绳，在经纬线上来回穿插，编成草鞋的形状。

鞋底上面的部分，叫作“耳子”，有的鞋有四个耳子，有的有八个不等，在经纬线上编鞋底子的时候，适时把把耳子一头直接编进去，鞋底编好后，耳子也放好了，穿的时候系起来就行了。

草鞋好不好，全看草绳搓得是否密实，干稻草，搓成一股一股的绳子，外公一搓就是好多年，搓出一手老茧，成了编草鞋的高手，全家的草鞋就出自他之手。

听闻我妈妈年轻的时候爱漂亮，就弄点红色花瓣汁涂在耳子上面，隐约能看出有一点红色，那是我们家鞋子最初的时尚元素。

一晃二十多年过去了，母亲要出嫁了，这时候，草鞋已经被一种叫解放鞋逐渐取代，但我外公仍精心制作了一个草鞋耙子作为陪嫁，希望我父亲能接过他的手艺，世道会变好还是会变坏他不知道，他只希望如果世道不好，母亲不至于光着脚。

父亲不负重望，也会编草鞋，可他一辈子就没编几双草鞋，因为时代进步了，那草鞋虽然环保，玉米杆，小麦杆等信手拈来就可成鞋，可草鞋毛病也不少，不耐穿，不抗寒，一沾水就变得很重……

在父亲一生里，头几十年占一席之地的是解放鞋，就是现在民工，农民仍在穿的鞋。

这解放鞋帆布帮子，塑胶底子，还有一截薄塑胶半月型的前脸。

我父亲常年穿着这种鞋在田间地头走来走去，时间久了大拇哥就骄傲地露在外面，再穿久一点，其它的几个脚趾头也先后呼吸到了新鲜空气，这时候解放鞋变成了凉鞋。

穿成了凉鞋就会扔了？

NO！NO！NO！

只到穿成只剩个架子，胶底也断了才算完，记得我小时候见过父亲一双鞋，“前脸”全不见了，七零八落还剩几个布条子顽强地附在底子上，父亲走在泥地里，走一步，“滋啦”一声脚指缝里便飚出一股泥汤汤来……

一晃，又是好些年过去了，我已经在上小学，这时候，各种各样的鞋充斥了市场，但我家姐妹俩个读书，经济条件略有些跟不上，穿好鞋的机会就不是特别多，记得有一回，一个男生穿了一双雪白的球鞋，就是那个穿上双星鞋，潇洒走世界的双星鞋，来参加运动会，我低头暗想，这个BOY是多么的帅啊，我要是有一双就好了。

所幸母亲手巧，她把一些旧衣服，纳成鞋底，再买一点好看花布作鞋面，也有回头率，印象最深的是，她用大红的毛线给我编了一双高帮的绵鞋，走到哪儿都有人啧啧称赞。

也有机会穿皮鞋，可惜山里的皮鞋不知道是什么皮做的，走着走着就鞋面也断了，鞋底也断了。

我天生好动，特别费鞋，父亲有一回发了狠，给我在一个鞋匠铺那里订做了一双皮鞋，是黄色圆头的，又厚又重，头几天走路回家腿都要肿了，这鞋一直穿到脚长了，穿不下了还没坏，这大笨鞋脱下来后，穿什么鞋都觉得身轻如燕。

上初中以后，已经九十年代中了，那会儿的鞋就让人眼花潦乱，跟现在基本接轨了，穿了半辈子解放鞋的父母，也再不穿解放鞋了。

一晃，（为什么老说一晃呢，因为这个时间真的是一晃一晃太快了嘛）我工作了，每次回家，脚上穿的鞋五花八门，母亲问，这鞋多少钱，我说上千，她不信，说一双鞋哪要那么多钱呢，这一双鞋钱能买多少大米啊？

去年带母亲去商场给她买鞋，一双荷兰的小牛皮鞋，近二千，惹得母亲一路唏嘘。

不久前外公看到我的鞋柜，高根的，浅根的，名牌的，路边摊的，好多双，外公感叹，想起我跟你一样大的时候，一双草鞋，一双棕缝的袜子，就过一个冬天，那像你有那么多鞋！

呃！我最亲爱的外公，时代真的不同了。

语言平淡，不会描写