我，普普通通的课桌，每一个上学的人都离不开我。我觉得自己的一生都是幸福的、光荣的。尽管我那一身天蓝色的笔挺西装，现在也已陈旧了，一道道皱纹爬满了额头，但回忆起以前的事，却像是刚发生的一样。

帅气十足的小伙

我刚出场时，就是课桌群中最帅的大明星，我不但性格酷，而且还有个酷的标志，知道为什么现在课桌上都有一条“界线”，这是我小主人的始创杰作，说这是在破坏桌子的人，一定是乡巴佬进城，现在不人类也变成“新新人类”了，我自从有了这条线，也变成了“新新课桌”。说起两个黑圈点，你肯定会说小主人又在破坏课桌形象，说这话的人一定没审美观念，瞧，戴副墨镜多酷呀！人们以为我们是乡巴佬不懂时尚，只要冲干净我们就好了，其实像我这位主人一样的人才算好主人。

有才学的绅士

回忆起我的中年生活，我更应该感谢小主人，看着身上的那些字，有些自认为是好主人的又会说我主人的坏话，本以为人类是消息最灵通的，却连这个阵旧的话题也没听说过，现在个头大的肌肉男已被岁月所淘汰，目前最当红的就是我这种有才学的绅士。

干干净净度晚年

我最喜欢小主人还有一点，那就是力气大，比别人擦得干净，特别是放暑假的时候，主人擦得更干净，虽然皱纹已爬上了额头，但小主人一擦，我似乎觉得自己有点像黄忠，宝刀未老，虽然暑假的生活轻闲，但我还是喜欢和主人在一起。

想着自己一生的贡献和小主人的照顾，我真是有说不出的高兴。

语言平淡