天空氤氲着桂花的芳香，沁人心脾。时间将记忆蹂躏的支离破碎，拾起一片桂花，轻嗅于鼻尖，任心绪纷飞，任思绪蔓延自己的脉络，花茶的味道，怎能忘记？

在自己成长的朦胧岁月中，只记得外婆那桂花茶的味道。那阴凉天气，外婆总会领着我上后山去采些桂花来泡茶。说这是正宗的花茶，健康、美味，外婆说完总是把眉头向上扬一扬。头上有一些耀眼的白色，我那时总觉得，那样的事总是漫不经心。

每年的这样，周而复始，使我不禁恋上了桂花茶，到学校去，也必须带上。时不时嗅一嗅，似乎也有一股子的力量。

可时代与时俱进，时过境迁，外婆的步伐日渐蹒跚，但我每次去外婆家倒也有桂花茶喝。但是装桂花的罐子中有几丝银发，似乎有一些年代的味道，写满了童话。看着罐子里有些发灰的桂花茶，上面有些许灰尘，但视力不清的外婆却无从感知，盛情难却之下，我还是带回来一小袋。可到也是无用，那只是老人家的一份作文心意罢了。

有一次，我依旧是在外婆家门口喝花茶，我眼中看着厨房门口那时隐时现的人影，不禁有些心酸。我是不是该做些什么，难道只是一味取舍，却从不懂舍的意义。霎那间，生命的认识开始有了些微妙的变化。

我拿起一个小篮子，往后山奔去，手也跟着记忆中的外婆的手摆动，一边心心念念：外婆在，情就在当手摘完一小篮子后，我将它放在外婆那床头希望，外婆：您也千万别忘了家的味道啊！

习惯了一个人在原野上奔跑，也习惯了一个人逆着洋流成长，却不习惯日渐衰老的这位女人。岁月爬上她的双鬓，爬上她的眼角。受不住岁月的重量，佝偻的背影也愈渐越走越远，越走越小

在人生前行的旅程中，我习惯沿着记忆爬行，每当品起这有些涩，有些苦，有些泪的桂花茶时，我总会想起这茶里是不是少了一份情，那个女人手中的桂花茶不是我的挚爱，原来我爱的是外婆的味道，家的味道，我又怎能忘记？