“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是北方乡下的一句俗语，北平城里的人不说这句话。因为北平人过去不说饺子，都说“煮饽饽”，这也许是满洲语。我到了十一岁才知道煮饽饽就是饺子。

北方人，不论贵贱，都以饺子为每食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力，吃顿饺子不算回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中。年终吃饺子是天经地义，有人胃口特强，能从初一到十五顿顿饺子，乐此不疲。当然连吃两顿就告饶的也不是没有。至于在乡下，吃顿饺子不易，也许要在姑姑奶奶回娘家的时候才能有此豪举。

饺子的成色不同，有低级的，有精致的。我吃够最精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵饺子，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄玉韭黄，汤是清澈而浓郁的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好。

做饺子，第一面皮要做好。店肆现成的饺子皮，碱太多，煮出来滑溜溜的，咬起来韧性不足。所以一定要自己和面，软硬合度，而且要多醒一阵子。盖上一块湿布，放干裂。擀皮子不难，久练及熟，中心稍厚，边缘稍薄。包的时候一定要用手指捏紧。有些店里的伙计包饺子，用拳头一握就是一个，快则快矣，煮出来一个个的面疙瘩，一无是处。

饺子馅各随所好。有人爱吃荠菜，有人怕吃茴香。有人要薄皮大馅，最好是一兜肉，有人愿意多羼青菜。（有一位太太应邀吃饺子，咬了一口大叫，主人以为她必定是吃到了苍蝇蟑螂什么的，她说：“怎么，这里面全是菜！”主人大窘。）有人以为猪肉冬瓜馅最好，有人认定羊肉白菜为正宗。韭菜馅有人说香，有人说臭，天下之口并不一定同嗜。

冷冻饺子是不得已而为之，还是新鲜的好。据说发明了一种制饺子的机器，一贯作业，整洁迅速，我尚未见过，我想最好的饺子机器应该是——人。

吃剩下的饺子，冷藏起来，第二天油锅里一炸，炸得焦黄，好吃。

语言平淡