在我家的楼道里，停放着一辆生了锈的自行车。多少年来，也要一直用它买菜、接送，它像一本特别的日记本，记录着我家的昨天、今天和明天。

“爷爷，三十年前，人们是怎么去远处的？”

“步行呗！”

三十年前，我还没出生，爸爸才十岁。常听爸爸说，那时爷爷当教师，在圈子里也算是“赫赫有名”，而奶奶就在田里耕地，收入有限，生活十分艰苦，勉强维持家计。只有过年才舍得买肉，一件衣服要穿上好几年才肯换掉，去打点水都要走一个多小时。当时，他们的压岁钱都只有一两毛钱，更别提买到当时算是价格昂贵的自行车了。只有在春节，富有人家来登门拜年，才有机会顺便搭上个自行车。

我看了眼破旧的自行车，连油漆渣都掉了下来，似乎不愿被他人提起。

“爷爷，那你是什么时候开始骑车的？”

“那是我承包田了之后才有了自行车的呀！”

没错！就是那时家里开始“咸鱼大翻身”的。爷爷他们承包了十几亩田，一年下来，都有一千多的结余。第二年，爷爷有利用自己聪明的头脑，养了不少的鸡，然后到城里去卖鸡蛋，这下又有了几千块钱。仅过一年，家里便盖上了瓦房，建起了院子。自行车自然也很快进入了院子，交通方便了，爷爷奶奶也越干越有劲了。

自行车脸上满是欣喜的笑容。

汽车前几年才买的，这是我亲眼所见的。

爸爸毕业于华侨大学，很快便进了电信局，成了精英骨干，家里的条件越来越好了。没过几年，我们便成功住进小区。在过了几年，汽车便到了手。

自行车笑的更美了。

可爱的自行车，它不仅有无尽的温暖，还始终装着勤奋便能成功的真理，歌唱着改革开放谱写的新歌。

小车子，大世界。自行车犹如一位历史见证者，深情并茂地讲述着家乡的昨天和今日的巨变。透过它，我们已能想象到家乡美好的明天。

语言平淡，文题不符