我家住在南通乡下，每到腊月来临，过年的“味道”就会越来越浓。家家户户开始忙着置办年货、蒸馒头蒸年糕、送灶、掸尘……其中，我最感兴趣的就是烧利市、团圆饭和放哨火。听我给你娓娓道来吧。

烧利市

大年三十，是大人最忙、孩子最乐的一天。家家户户忙着贴春联、挂灯笼，烧菜煮饭祭祖宗。吃完年夜饭，就是最神圣的“烧利市”活动。

爷爷在大门外放上方桌，在桌上摆上烛台、香、码子（一种印有各路神仙画像的纸）、酒杯，然后把一块系有草绳的五花肉以及馒头、豆腐、活鲫鱼摆上桌。令我不解的是豆腐上面还撒上盐，下面居然还压着一把菜刀。我问爷爷为什么要这样准备，爷爷一脸严肃，让我小孩子不要多嘴，我只得站在旁边看。

开始烧利市了。爷爷点燃蜡烛焚好香，爸爸先放了几个爆竹，说是给各路神仙“通声”。接着，爷爷烧黄纸钱和元宝，并嘱咐我们一一磕头，祈求来年神仙的保佑，全家健康、五谷丰登、六畜兴旺。咦，奶奶哪儿去了？妈妈指了指屋后。我连忙向屋后奔去，只见奶奶在自家的田头插上柏树枝、芝麻秸和一束点燃的香，奶奶告诉我，她在祈求来年自己种的田禾茂盛，生活像芝麻开花节节高呢！等黄纸钱、元宝燃尽，爷爷将黄酒在灰烬四周浇了个圈。整个烧利市活动算是结束了。

团圆饭

正月初一吃团圆饭是最隆重的时刻。

南通农村人过年不吃饺子，吃“圆子”。为了亲眼看到奶奶准备团圆饭的过程，我一大早就起床了。只见奶奶洗漱完毕，擦干手，首先来到神橱前，点上“天香”，然后冲了两碗红枣红糖茶。我和奶奶喝完后，奶奶笑着说：“我们的日子越过越甜蜜。”我也忍不住笑了。接着，奶奶在锅中倒入清水，烧开后，再倒入淘净的大米，继续烧，沸腾后，铺上一层沾有红点的“圆子”（汤圆），盖上锅盖，用小火焖一会儿，团圆饭就熟了。这时，我才发现奶奶烧的不是平常用的稻草和树枝，奶奶告诉我，煮团圆饭一定要烧“红草”——柏树枝和芝麻秸。这是希望日子过得红红火火，一家人幸福美满呢。

等到全家都坐到桌前，才开始吃团圆饭。每人面前一碗饭，饭上顶着圆子，几只小碟子里是蘸圆子的红糖，还有一大碗荠菜豆腐粉丝汤。这我知道，大年初一要吃素，荠菜豆腐粉丝汤也是颇有寓意。在南通话里，荠菜是“聚财”的谐音，豆腐是“头富”的谐音，粉丝代表“天长日久”之意。总之，这顿团圆饭是希望在新的一年里一家人幸福长久，财源滚滚哪！对了，最后还要在碗里留下一些米饭和圆子，这可是故意留剩饭，美其名曰“囤屯子角”或“存仓”——象征年年有余。

放哨火

正月十五元宵节，吃汤圆、看花灯。南通农村元宵节却不吃汤圆，倒是正月十三吃汤圆，正应了那句“上灯圆子落灯面”。正月十五那天，最热闹的莫过于放哨火了。过去，在元宵这天晚上，农民伯伯会到地里把枯枝杂草拢在一起，放火烧荒，辟地种田，这些草灰作为有机肥料，可以滋养禾苗的生长，而且旺火过处，藏匿在草丛间的虫卵会被烧死，来年庄稼可少受虫害侵袭。

为了体验放哨火的乐趣，天还没有暗下来，我就拉着爸爸来到田埂上，拿起事先扎好的草把点燃。一开始，细小的火苗在风中摇曳，若隐若现，如一只金光闪闪的蝴蝶在田野里上下飞舞。在爸爸的指引下，我举着火把在田野上空来回晃动，火越烧越旺，熊熊燃烧的火焰照亮眼前一片。我举着火把绕着田野一边奔跑一边喊道：“正月半，二月半，家家人家放哨火，人家的菜铜钱大，我家的菜盘篮大……”突然，整个火把散了，溅落一地，就像流星雨一样，真美啊。

邻居几个小伙伴也来到各自家的麦田里，举着燃烧的火把，旋转飞舞起来，卷起漫天的火焰，燃烧在黑暗的田野之中，美丽至极！

等到正月十八落灯，吃完面条，春节终于落幕，那热热闹闹、红红火火的过大年才算结束。

语言平淡，详略不当