新的学期，新的开始，我们步入了新的年级，也同时步入了新的教室。这间教室里的新鲜事儿，就是从门开始的。我们的门。其中一扇，是苍老的，灰的；另一扇，也泛着灰色的苍老；第三扇呢----是的，这间教室拥有三扇门------依旧是那颜色，那味道。好，那么，照这么说，我们升入九年级时，是否教室就有四扇门了？！外国语的新鲜感与神秘感，我久违了！你们终又回来了，回来了，徘徊在我身边，徘徊在我的身边！请看那颜色吧------当第一抹目光落在它们身上时，我的眼睛，湿了。这种淡淡的显着银色的灰，和XX年前，1997年后，我家大门的颜色何其相似！看着这种颜色长大的孩子，在思绪中爬了七八年后，再次在一扇新密的大门上见到这熟悉而又陌生------不！七八年有什么稀罕？这难忘的颜色，还有它袅袅的气息呵，在我记忆中埋没多少年，我也可以一眼认出------的颜色时，请你想一想，他的心潮该多么澎湃，他该是何等的激动啊！再看看那古朴的、略显苍桑的锁吧。它们定已在这孤独的岗位上守了很多时候了，而它们的胞兄，在那扇我记忆的门上，已经呆了近十三年了，而且还将继续地、永远地呆下去。黑色的铁，墨黑色的，一方，留着岁月的记忆。它佩带了一枚金光灿灿的黄铜勋章------就是为了褒奖它的忠耿的。它已经被打磨地很光滑了，这似乎证明了人们对它的关注。然而，事实却并非如此。尽管它非常光滑，非常圆润，人们却从来不会注意它------几乎只有它通了电或怎么样时，才会有人慢慢地躬下身子观察这个曾被他（她）抓过、捏过、旋过、握过、拉过……无数次的小东西。而我家以前的锁，与它们又是何其相似！每每我怀着尊敬的目光望着它们；小心翼翼地使用它们。不知它们，感觉到了没有？我差不多快看不清门把手了。我的嘴角翘了翘，可我的泪，却踉跄了。我的眼眶太小了。年少的我曾天真地在上面绘上五彩的颜色。如今……面对它，我真的很想笑啊。可是，我真的笑不出来啊。门背后，六朵小花在笑。挺象小学二年级教室门背后那个小玩意儿的。只是……有一朵也残了。可它依然坚强地、顽强地笑着、活着、工作着，那么灿烂。我也要像这花儿一样。我想。新的学期，新的开始，我们步入了新的年级，也同时步入了新的教室。这本该是件挺高兴的事啊。可是，你瞧，我怎么……唉！ XX年9月写于新学期开学

文中作者回忆了发生在教室里的新鲜事，关注极普通的存在，是一种情感的细腻；思考别人视而不见的，是一种独特的智慧。文章叙事完整，语言流畅，不足之处在于结构不完整，段落划分不清。