有人说“打是疼，骂是爱，不打不乖不成材”；有人说父爱深沉，母爱圣洁。曾几何时，全世界父母的形象都被强行刻画成救世主，而我家恰恰相反，谈不上严肃，是一家标准的长不大的孩子。爸爸是政治老师。谈政治的人，不论老师还是干部，任何人都会条件反射般想到应该是整天提着公文包转悠的人，而我爸爸却自称“神经老爸”（自毁形象），还喜欢和我斗嘴。一天早晨见我要上学便跑过来，咧着嘴巴，用很稚嫩的声音对我说：“再见，欢迎下次再来！”我忍不住扑哧一声笑出来，回敬道：“你们服务质量不过关，晚上我还来检查。如果还不过关，我就——”“干嘛？”“反复来这儿检查。”

我喜欢用热水洗脸，有一次，我倒了很多刚烧好的开水，爸爸一见，抢先一步窜到我面前，夺过毛巾，对我说：“太好了，我儿子太孝顺了，你是想让我先洗吗？谢谢！”然后从容地完洗脸，我问：“水烫不烫？”他还不忘顺势调侃一下：“没关系，我脸皮厚，要是你，准被烫得有毛没皮的。”我惊讶地喊道：“哎呀！你的络腮胡子给烫光了，只剩洞了。”爸爸愣了一下，摸摸下巴，笑了：“呵呵，你小子。”然后走出卫生间。我拿起毛巾，感觉暖洋洋的。我爸爸在我面前总是乐呵呵的，好说话，这也给妈妈地主般剥削他提供了便利的条件。妈妈经常加班，晚上回来见爸爸还在洗碗，装作火冒三丈：“你鬼鬼祟祟干什么呢？竟敢偷着洗碗不睡觉，让开，放着我来。”爸爸便灰溜溜走出厨房，悻悻地说：“我在儿子面前高大、英勇的形象全被你毁了。”妈妈笑了：“反正天也黑了，你尽管吹。”

也许这与那些能为家人付出生命的亲情是风马牛不相及，但我想，整天都被快乐包围，我还奢求什么呢？

用词不准确，表达不准确