“没有人知道，我长大了会成为一个作家”

我先来讲讲我的文学因缘。我出生在台湾高雄县南部的一个偏僻乡村，我家特别穷，因为我有十八个兄弟姐妹。我排行十二，如果写武侠小说，可以叫我林十二。小时候很难读到一本课外书，有机会逮到一本，就特别珍惜，所以我很小的时候，就立志长大了要当作家。

但在我生长的地方，三百多年还没有出过一个作家，所以也没有人知道作家是干什么的。有一天我爸爸问我：“十二啊，你长大后要干什么？”我说我要当作家。他就问我作家是干嘛的，我说：“作家就是坐下来写一点字寄出去，人家就把钱寄来。”我爸爸听了很生气，当场给了我一巴掌：“这世上如果有这么好的事情的话，我自己早就去干了。”

我成长的过程，可以说是饱经忧患。印象特别深刻的是，到小学毕业前，我没有一餐饭是吃饱的。每天要吃饭的时候，我的父亲会拿出十八个碗排成一排，每个碗添三分之一碗饭，添完以后，他会用低沉的声音对我们说：“来，大家吃饭。”终于吃饭了，好开心，但是端起饭盆，我们先“呸”一下，吐一口唾沫进去拌一拌，这样吃起来就很安心，否则你一不留神，饭就没了。拿到一支冰棍，不会马上吃，在兄弟姐妹的虎视眈眈下，先把冰棍全部舔过一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。

我上初中时才开始学英文。那时乡下学校的英文老师都不会讲英文，被调去受训一个月，回来就教英文。我们英文老师怎么教我们上英文呢？教到单词“today”（今天），老师让我们在“today”旁边注上音“土堆”，我们就记住了，那“yesterday”(昨天)怎么记？注上“也是土堆”，那“tomorrow”（明天）呢？“tomorrow”就写“土马路”。我一辈子都记得这三个单词。不过那时候也给我一个很好的启发：今天是土堆不要紧，昨天是土堆也不要紧，但明天不能还是土堆，明天最好是变成一条土马路。

我就生长在这样的环境中。但我要成为一个作家，成长的过程非常寂寞，觉得这个世界没人了解我，也没人知道我的才华，一直到我读高二，开始发表文章了。有一天我的一个老师邀我去吃晚餐，我很兴奋，因为从来没有一个老师请我吃过晚餐。他和他太太包了饺子，煮好后端到我面前，这个老师跟我说：“林清玄，我教书五十年，我用我的生命跟你保证，你将来一定会成功！”我感动得不得了，眼泪“啪啪”掉在饺子上，不用蘸酱就很好吃了。从来没有人像这个老师一样，知道我长大后会成功。两个星期后，希望就破灭了，原来全班同学都去他家吃过饺子了，这位老师对每个同学都说“我保证你将来会成功”。

语言平淡，中心不突出