爱，一个多么温暖而又熟悉的字眼。如今的我们正拥有着爱，似水温情的母爱，如山沉默的父爱，若风轻柔的友爱……那么多的爱正萦绕在我们身边，渗透在回忆中曾经美好的从前，定格在心中，如一片长青的叶子，昂然茁壮在我心间。

回首数年前，那一个雨夜。

暮晚时分，我回到家时，那丝丝霏雨才刚下起，窗台上的蔷薇花开得格外娇艳，我的心头涌起一股暖流：精心照料了几个月，它终于开出了绚丽的花。看着这飘摇的霏雨，心里似乎有所触动，看了一眼蔷薇，转身回屋。这时，我并没留意，那叶子居然也是勃然生姿，甚至比蔷薇更有生机，也更坚强。

晚饭后，雨下得更大了，我连忙赶着去把蔷薇花搬进屋里，可我的双眼怎么也不相信这样一个事实——蔷薇不见了，那猫咪的泥爪印正印在原本花盆所在的位置上。我来不及去训斥那只捣蛋的猫，在窗台下不停地寻找着：花盆的碎片撒了一地，但那一抹耀目的鲜红去了哪里？

父亲找到了我，呵斥着并将我赶回了房间。我的眼睛一阵泛酸，失去蔷薇的悲伤和父亲的呵斥让我的眼泪冲出了眼眶，和着雨水落在地上。我失魂落魄的向房间走去，望着那渐大的雨滴，我恍然发觉手里正攥着蔷薇的叶片，那么顽强，宣誓着自己打不垮的信念。

正当我认为那盆蔷薇再也回不来了的时候，父亲敲开了我的房门：他手里捧着我心爱的蔷薇花，递给我后，一声不响地走开了。我望着那远去的背影，一路的水渍，以及花盆中零落的蔷薇和傲然挺立着的叶子，泪水再次倾泻。我的父亲，那么沉默，连爱也是沉默的。但他的守护和关爱保护着我，为我遮挡寒风和雨滴。傲立在雨中的是叶子，傲立在我生命里的却是父亲沉默的爱——一如那一片长青的叶子，定格在那个雨夜，昂扬在我人生的花田里。

窗外，雨依然淅淅沥沥地下着。重新摆放到窗台上的那一株蔷薇，虽然花已残，落红片片，但那一片在雨水的侵扰下留存下的叶子却仍在雨中昂然如故，如蔷薇的花语一般——坚强，傲立在风雨之间。我明白，这是父亲为我在大雨中寻找了好久才找回的。看着它，我忽然觉得，我的父亲一如那叶子，沉默安静的守护着我的绽放，未曾变过。那父爱，亦是如此。

这一刻，我终于明白了父亲，和他那似山沉默的爱，那是一种深沉的关怀。

泪，滑到唇边，是甜的滋味。

本文以“爱”如题，首先写身边的多种“爱”，后续重点以叙事的方式描写了沉默的父爱，环境描写深刻细腻，也为后面父亲冒雨寻花埋下伏笔，结尾以“我终于明白了父亲，和他那似山沉默的爱”再次点明主旨。