悠长的巷子向内折去，虽然看不见深处，但是却能从它的气息中嗅到那丝丝的潮湿与清冷，坐在巷口的人，很老很老了，终日清闲地迷蒙，做着未醒的梦。 厚重的红木橱。长久地存在于潮湿的氛围里，边缘染上了斑驳的黑色，橱的上方的墙壁，挂着几幅相框，老照片泛着黄。我仰起头扫过那一张张面庞，不由得感到陌生与朦胧，像是在看一个悠远的梦。爷爷年轻时很清瘦，但精神——不似现在，望向我们的眼睛里只有浑浊。我们知道这是为什么，奶奶离开我们很久了，可为什么爷爷始终忘记不了他的那些梦？ 风呜咽着从门前刮过，明媚的阳光忽的就消失了，我得叫爷爷回家。风卷起的砂砾迷得我睁不开眼，生怕爷爷那消瘦的身影消失在风沙里，终于找到了。 我生气地抿住嘴，爷爷也像知错了似的不说话。潮湿的屋子因为雨，变得更加阴冷。爷爷就在这个时候，递给了我一个古朴的铁盒子。我看着他苍老的脸，心中充斥着心酸，爷爷，什么时候变得这么老了？那个骑三轮车送我上学的爷爷呢？那个耕作于田里的爷爷呢？那个给我买糖吃的爷爷呢？他们竟像碎片一样消失在过去的日子里。甚至，我连爷爷什么时候变得这么老都不知道！ 我在晴朗的天下打开爷爷给我的盒子，看看里面有什么。坐在门槛上，我小心地打开它。那只娃娃，它坏掉了，奶奶拿去缝，缝好的时候，我们已经搬离了他们，那些糖，是我以前爱吃的。只是，记得这些的人，已经不在了。 我终于明白为什么爷爷不愿意离开这里了，这里有奶奶生活过的痕迹，有他们最初的爱情，还有他离不开的，时时刻刻思念着的，梦。 这样的梦，每一天都发生在许多的中国人身上。

中心不突出，表达不准确