窗前那陈旧却不失鲜艳的橡皮泥玫瑰花，美好的仿佛一个褪色的童话。每当看到它，我就会回忆起那个美好的下午，那张饱经风霜的脸。因为这是我心中永不褪色的印象。阳光明媚，如一件大衣轻轻披在我身上。我和我的幼儿园同学一起去看电影。

一个背着褪色布包的老人走了过来，笑眯眯地对我们说：“免费教你们做花，可以吗？”阳光透过叶缝照在他的满头银丝上，斑影交错。哪里有这等好事？我们自然欣喜若狂，毫不犹豫地同意了。老人用他那布满老茧和皱纹的手从他装橡皮泥的盒子里揪出一块，小心翼翼地揉了起来，边揉边对我们说：“先揉软，再捏几下，把它做成叶子形。”我们照做了，顿时，小小的橡皮泥成了我们手中的一块生面团，翻起来、过去、立起来、横过去，抻、拉、压、拽，为所欲为。完成叶子形状了，他又变魔术般从口袋里掏出一把刻刀，刻下花纹，一下、二下、三下……几片叶子完成了。等我们做好了，他又发给我们铁丝做茎，用绿色橡皮泥包裹起来。不知何时，他嘴角已有了一丝欣慰的微笑，似乎正在为做花的我们加油。他又利落地揪出几块红色橡皮泥，揉成圆形，按、捏、翻……一眨眼的功夫，他的手上已多出几片鲜艳的玫瑰花瓣。阳光透过叶缝照在他的满头银丝上，斑影交错。

老人又将碧绿小巧的叶子安在挺拔的花茎上，将玫瑰花瓣交错地组合起来，插在花茎上，鲜艳的玫瑰花便完成了。

我看看老人的，又看看自己的，总感觉差别太大，无法追上老人“快速”的步伐。老人仿佛预知我的心思，将他做的那朵可以和真花争奇斗艳的玫瑰花递给我。阳光照在花上，给花蒙上了一层金黄的面妙，我接花的手不禁微微颤抖。他的嘴角，又挂上了那恬静的微笑。夕阳下山了，我该回家了。我想，是什么使老人这样勤快地教人做玫瑰花呢？——或许是为了一种叫艺术、叫奉献的神秘宝藏。

虽然我后来再没见到那个老人，但我坚信，他一定在某个地方教人做玫瑰花，在每一处闪烁着艺术和奉献的金色光芒。窗前那陈旧却不失鲜艳的橡皮泥玫瑰花，依然如一个褪色的美好童话。我想，这可能就是他——一个追求艺术的和蔼老人的化身。

这篇文章作者由窗前的橡皮泥玫瑰花想起了一位老人免费教自己作花的事。表现了老人对艺术的追求以及对无私奉献的美好品质，同时也表达了作者对老人的怀念之情。文章语言质朴，情感真挚。