“今天是中秋，再留一下吧，才中午呢。”“妈，赶回去的车程要好几小时，明天还要上班呢！”“是呀……”“妈，我们先走了……”“再见哟！”“开车小心点……”

等孩子的车走远了，她依然呆在路口，立了好一会，随即她又叹了口气，踱着步慢慢地走回了家。

她开始哼着年轻时的歌谣，并收拾着餐桌。在这样的时候她会想起很久以前，想起大女儿腼腆的笑，二女儿的麻花辫，小三儿的背带裤，剩下那两个小毛头更是惹人怜爱——丹凤眼，长睫毛。她觉得这个安静陈旧的屋子里，又充满了阳光、喜悦与青春年少的美好。今天除了她和老伴，儿女们都在，不过，这样……不多见吧。

她有些累了，白色的汗衫上全是一块一块的汗渍，像一个个滑稽的笑脸。有些孙辈看不惯她的衣服，她会像个犯错的小孩，耷拉着头轻声说：没办法，图凉快。

她打开那总是唱着“咯吱咯吱”的摧眠曲的风扇和老伴聊了起来。话题无非是三女婿又瘦了，大外孙在北京的工作，或是那个吃什么也不称心的小外孙女云云。

转眼到了晚上，大女儿像个小孩儿似的和自己生闷气，二女儿又要去公婆家……她心里盘算着大概只有小女儿一家会来。果然不一会就有人来敲门。打开门，探进来的是小外孙女。“哟，人这么少。”“是哟，她们都有事，就你们了。”她笑着说，言语里倒听不出寂寥。

吃完饭，不过几分钟，小女儿一家就推说女儿要上学先走了，她急急忙忙拿上几个梨，“路上吃……”“不用了，妈……不要紧。”她目送小女儿一家离去，她想，她们离得不远，不久还会再来的。

“今年中秋月亮真大！“老伴喃喃自语道，“好像吧。”她心不在焉地说。她盯着时钟发呆，指针滴滴嗒嗒地转，带走她的时间。

中秋，就这样过去了吧，明天小外孙女又能要来吃饭，做什么好呢？她想着，就睡了。

窗外，灯火通明，仿佛未入夜。

语言平淡