我家有一棵小桔树，小树的果子很酸不能吃，它穿着绿色的制服，像一名森林守护者。

我家的小树长得郁郁葱葱。春天的时候小树金黄色的衣服上长出了淡绿的鳞片。风吹来时，小树的叶子变尖了，顿时把小树变成了一只可爱的绿色的刺猬。小树似乎在提醒人们：“只准观察，不准动手。”

夏天的时候，小树那浓绿色的叶片在风袭来时又把小树变成了坚守岗位的士兵，决不让敌人逃出自己的视线。小树坚定地决心让我对小树敬佩不已。

秋天的时候，小树穿上衬衫。柔和的秋风从小树的身旁划过，小树又变成了一位婀娜多姿的少女，在等待着战士的佳音。为了保护战士们的东西，在等待战士们拿回自己的东西。

冬天的时候，可爱的小树又变成了跑步青年。小树穿着厚厚的大衣，那件大衣是多少雪白的羽毛做成啊！

我爱小树，它是我的朋友。

中心不突出，表达不准确