静静地在脑海里勾勒那座土桥的线条，就发现这很难。偶尔定格成一副画面，也只是盖在桥旁那厚厚的野藤和浊水小溪模糊的身影，全然找不出老态的记号。

土桥像一张摇篮，中间低洼处凸出石子。便是这样简单，却载起人们行走的重量。只是它现在已经很老了，已经很少有人踩着它的脊背到对岸。而它，只是默默地接受着命运的安排，像一尊雕像，静卧于流水上。

只有一群随桥而居的野藤，日夜陪伴着它，给了它些许绿意——以前有调皮孩童在桥边玩耍，踢着石子，用绿藤编成帽子，土桥用飘动的软手抚摸那年轻的脸庞。是不是它也捡起昨日逝去的梦来挽留自己最后的风烛残年？

可是现在唯一的一点笑声也消失了，一切都安静了。日暮下的土桥像一幅古朴而悠远的风景。难道，老年的代名词应该是寂寞与回忆？

谁平静地从桥身下淌过。多少年了。远处的桃花开了又落，落了又开，只有流水依然如故。它从远方来，延伸到更远，时常会不知道多么遥远也不知多么亲切的地方带来一份惊喜，那是流水的馈赠，也是流水的问候。

是一瓣落红，随着一落一漾，神话般出现在土桥身边。或是一只干巴巴的苹果，用风干了的身躯活动着生命之舟，继续这永别了的旅行。每当此时，它总是以一种博大的胸怀来迎接这山外来客，又有一种期待的目光等着新的奇迹。

更多的时候，便是土桥的甜蜜。倒影在时间的镜子依然是流不走的回忆。，那是它不老的理由。那是沉淀着它的年少与辉煌。桥上走过的许多人，他们留下了脚印。来来往往，心中没有桥的影子，但是他们毕竟走过，在人生的路上走过那么一座老桥。

有时桥缝里会露出一缕土，有时会从桥面掉下一颗石子，这都是土桥垂老的信号。但是已经把自己一生都寄放在这里了，即使不能如流水，淌过千山万水，品味世间百态，但自己年轻过，奉献过，也经历过，生命所赐予的萍水相逢也以足够。再看时，那土桥依旧伴随着那绿藤，共同诠释这生存的意义。黄昏下的它们，是生命在那一圈余辉极尽绚烂，所有赞美的言辞都显得苍白。

因为它不老，所以它无须定格在走过的任一瞬间。

“谁平静地从桥身下淌过。多少年了。远处的桃花开了又落，落了又开，只有流水依然如故。它从远方来，延伸到更远，时常会不知道多么遥远也不知多么亲切的地方带来一份惊喜，那是流水的馈赠，也是流水的问候”本文语言委婉含蓄，俊逸缠绵，很有艺术感染力。“因为它不老，所以它无须定格在走过的任一瞬间。”蕴藉深厚，耐人寻味。